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DEDICATORIA

Para D., a ti que me acompañaste en esta larga jornada, te estaré eternamente agradecida por los años compartidos, deseando que la existencia te conduzca a vivir experiencias y te empuje a crecer, sueña en grande pero vive despierto.


CAPÍTULO 1. EL COMIENZO




Eran los recorridos por el pueblo en bicicleta uno de mis mayores tesoros, siempre disfruté el camino repleto de cedros, encinos, abedules y olivos lejanos, el hecho de que para llegar a casa era necesario pasar cerca del puente que cruzaba hacia el bosque y ahora a mi ya grato paisaje se había agregado el ser más angelical que por mi mirada se había cruzado, Isabel, una chica que recientemente se había mudado con su madre y su hermano pequeño, se pasaba horas recargada sobre la baranda, la mayoría del tiempo garabateando, no hablaba mucho con nadie y parecía un tanto extraña, ella y su hermano tomaban clases en el conservatorio a las afueras de la ciudad contigua y por ello no se encontraban mas que los fines de semana en el pueblo, ella siempre andaba de un lado a otro, como si la alegría brotara a borbotones de su cuerpo, emitía una energía agradable, placentera y fuerte; logré conseguir su nombre a través de una conversación con Lucio, mi mejor amigo, que la había conocido en su ciudad natal debido a que los padres de ambos compartían un negocio sumamente exitoso y y por ello fueron presentados desde la infancia. Aunque se rumoreaba que su padre les había abandonado nadie podía asegurar la veracidad de ello, era sueca y tenía una abundante cabellera rubia y rizada, era amable con todos a su alrededor y aunque no conversaba mucho y llevaba poco tiempo de mudarse todos le estimaban a ella y a su familia, era de esas personas que prefieren actuar que hablar por lo que nunca habíamos entablado conversación, aún así poseía en su esencia algo que me atraía intensamente.




El día previo a las clases Lucio me rogó reunirnos por un asunto de suma importancia, tomé mi bicicleta azul y la eché a andar hasta el campo, me pregunté en que lío se habría metido ahora, era mi polo opuesto, extrovertido y parlanchín, le agregaba una agradable actitud a la situación más absurda, con frecuencia se metía en líos y yo claramente lo ayudaba a salir del embrollo. Al llegar a donde Lucio se encontraba él estaba sentado bajo la sombra de un nogal a solo unos pasos del riachuelo, donde una chica metía los pies translúcidos, se levantaron al escucharme, ella portaba un amplio sombrero de gamuza, lo retiró con sumo cuidado de su cabeza para echarlo sin el menor cuidado sobre el césped, al lado de una cesta de mimbre repleta de manzanas verdes brillantes, frutos rojos y unos panecillos de arándanos, llevaba puesto un mono turquesa que hacia juego con sus ojos, el lodazal le cubría los pies, así que dió vuelta, se enjuagó los pies como pudo y se puso de vuelta sus botines marrón, al terminar dió media vuelta con una sonrisa, la más sincera que jamás hubiese visto, estiró su mano hacia mi sin dejar de sonreír y apretó con fuerza la mía aún a medio camino hacia ella.

—Soy Isabel— habló por primera vez con su voz dulce y serena— y tú debes ser Joaquín— prosiguió— Lucio habla a todas horas de ti, por lo tanto tengo una gran expectativa y curiosidad con respecto a la valentía, inteligencia y audacia que tu amigo no se cansa de repetir sobre su increíble mejor amigo.

Me sonrojé puesto que tantas veces la había observado antes a la lejanía pero era la primera de ellas en que teníamos una charla, respondí medio atolondrado un segundo después.

—Eeencantado de conocerte, yo también he oido hablar mucho de ti, eres la nueva en el pueblo y por supuesto que no has pasado inadvertida.

—Que formal que eres Joaquín — dijo interrumpieron y soltando una risotada, después cogió nuestros huesudos brazos y se sentó arrastrándonos con ella, al soltarnos metió sus manos en la cesta y tomó con delicadeza los pastelillos que repartió entre los tres.

—Comamos entonces, Hilda me ha preparado estos pastelillos— dijo dando un gran mordisco al suyo.

—Debes probarlos Joaquín, son deliciosos— pronunció Lucio de una manera inentendible, con la boca abierta repleta de migas de pan —los mejores que he probado, Hilda cocina y ayuda a la madre de Isabel con los labores del hogar, incluso podría decir que sus pastelillos son mejores que los de Greta—Greta era la hermana de Lucio, era mayor que nosotros y sólo lo visitaba en los veranos—pero no le digas nada que sería capaz de no hornear ni uno más, sabes bien como es orgullosa, pero la extrañaba tanto, me alegra que esté de vuelta, la casa siempre se llena de alegría cuando ella se encuentra rondando— no terminó de hablar cuando contrariado se tiró en el suelo con la boca a medio abrir y unas migajas en el mentón, se abrió el suéter de lana y se toco la barriga con ambas manos para reincorporarse de golpe—bueno Joaquín, te estarás preguntando cuál fue la razón de traerte hasta el campo, testigo de nuestros mejores planes— y vaya que me lo preguntaba, porque éste era nuestro lugar sagrado, íbamos a tal sitio para hablar de cosas de suma importancia y nada más—pues bien, ya conociste a Isabel, quería que hablaran, quería que ella pudiera ver el grandioso amigo que tengo y que tú supieras que la primer mujer a mi lado es una diosa, así es Joaquín, Isabel y yo somos novios y al pasar de los años será mi esposa, la gran señora Almanza.

Isabel le propinó una serie de coscorrones, yo permanecí callado, la noticia había provocado un sentimiento nauseabundo dentro de mi, algo desconocido.

—No digas tonterías Lucio, el matrimonio es para idiotas, no te hagas una ilusión que jamás llegará a ser real, conformate con el ahora por tu bien y el mío, mira el hermoso atardecer que existe aqui y sólo aqui, que bella tarde hemos pasado ¿no?.— Lucio la abrazó suavemente y le besó la mejilla— ya lo veremos— le dijo.




Comenzamos clases a inicios de septiembre, era el último año de secundaria, transcurrió de una manera tranquila, la mayor parte del tiempo salíamos juntos, cuando no estaba en la escuela o con ellos la pasaba andando en bici, sentado escribiendo esto y aquello, me agradaba la calidez de mi propia compañía, sería tal vez el hecho que desde muy temprana edad crecí sin nadie al lado mío, mis padres no se encontraban muy seguido en casa debido a los cuidados que necesitaba la abuela, a la que sólo ví en una ocasión por la lejanía de mi hogar y el trabajo de mis padres que no les permitía visitar a los abuelos con constancia, cuando la conocí, yo contaba con tres años, apenas la recordaba, tenía una cara malhumorada, fue justo el día en que falleció mi abuelo, recuerdo que al entrar mi poco desarrollado olfato percibía unos penetrantes olores a flores recién cortadas, abundaban las rosas blancas, la gente lloraba amargamente y mi abuela se encontraba sentada cerca del ataúd negro brillante con un sombrero sobre sus piernas, impávida, con la espalda recta, el mentón en alto y cubierta con un velo negro , solo sé de ella por lo que la gente cuenta, que siempre fue muy respetada y amada por ser justa y amorosa, no recuerdo haber hablado con ella, ni siquiera despedirme, al parecer me sacaron cargando puesto que el sueño se había apoderado de mí con rapidez, ese es mi primer y último recuerdo de ella, mis padres tampoco volvieron después, hasta que un día, 10 años atrás, la abuela resbaló de unas gastadas escaleras de madera cuando visitaba a una amiga que se encontraba gravemente enferma, un hombre la encontró tirada con las escaleras hechas pedazos sobre su cuerpo maltrecho llevándola a urgencias, cuando ocurrió el incidente se llevaron a cabo en ella varios estudios, al parecer no sólo tenía algunos huesos fracturados, sino que sufría de esclerosis múltiple, por lo que mis padres decidieron mudarse con ella; por aquellos tiempos mi media hermana, Otilia, estudiaba en el pueblo, era la mejor amiga de Greta y dado que los padres de Lucio tampoco estaban con frecuencia con ellos pasábamos largas días entre su casa y la de nosotros, así comenzó nuestra amistad, Otilia no quería irse con mis padres, su madre se encontraba en Nueva Zelanda y era su intención vivir con ella durante la universidad, así que le impusieron la condición de cuidarme a cambio de dejarla ir a su debido tiempo, ella aceptó, vendieron la casa céntrica y espaciosa que solíamos poseer para adquirir un pequeño apartamento en León, donde estaba la abuela y dejar en el pueblecillo una casa igualmente angosta donde pudiéramos vivir ambos, al inicio, durante los primeros meses nos visitaban muy seguido, pero a medida que la abuela empeoraba dejaron de regresar, llamaban cada día, después cada semana y por último cada tanto, algunas veces transcurrían meses sin saber nada de ellos, por lo tanto Oti y yo comenzamos a ser autosuficientes, nos enviaban dinero idóneo para vivir decentemente, aún así Oti trabajaba en una cafetería ubicada en el centro del poblado, para poder pagar la universidad, quería ser bióloga y necesitaba bastante dinero para poder marcharse, pues aunque viviría el primer año con su madre su plan era conocer el mundo entero, moverse constantemente, lógicamente lo consiguió y partió dos años atrás, ante la situación mis padres me ofrecieron vivir con ellos, pero decidí quedarme donde estaba, puesto que mi hogar era éste y no a su lado hacía ya mucho tiempo, ellos no se opusieron, no queria abandonadar todo aquí hasta comenzada la universidad, deseaba vivir estos años tranquilos para aventurarme de lleno a mis objetivos en un futuro, no viviría mucho tiempo en el pueblo y quizás no regresaría a ver los amplios campos, el páramo, el puente que nos comunicaba hacia el bosque de pinos y abedules con sus animales fantásticos, a disfrutar de poca gente a mis alrededores, esa era la principal razón de aferrarme tanto a la vida en tal lugar.




Constantemente nos encontrábamos en la cabaña de Lucio y de vez en cuando en la casa de Isabel, donde siempre nos esperaba Miguel, su hermano, con una sonrisa inmensa, llevaba siempre zapatos color marrón, pantalón lleno de tierra del jardín y una camisa a medio abotonar, puesto que siempre le incluimos en nuestras tardes de películas y dado el hecho que tanto él como Isabel tenían por adoración el cine, yo le quería mucho, aunque apenas un niño era bastante brillante, amable como Isabel pero menos egoísta, y la amaba cual ídolo, creía que ella era capaz de cualquier cosa, pareciera que su entusiasmo y los ánimos por Isabel se contagiaron pronto hacia Lucio y hacia mi, puesto que nosotros la adorábamos con la misma intensidad, Isabel y Lucio se mofaban siempre de todo, me alegraba estar con ellos, Isabel pintaba todas las tardes estuviesemos o no con ella, de vez en cuando nos llevaba a extraños lugares, a veces con Miguel, donde nos hacia recrear escenas para eventualmente capturarnos con un par de fotografías, siempre accedíamos, ¿quién le diría que no a esa mujer? Así pasamos el año entero y finalmente fuimos juntos a sacar las fichas para el instituto, como era de esperarse entramos todos juntos al mismo grupo, no es que hubiese tantos como para no ser de esa manera, el instituto se ubicaba bajando una gran colina, estaba rodeado por árboles y a la entrada había una caseta donde se ubicaba el rector, siempre echando saliva, abotargado en su lugar. Comenzamos a estudiar lenguas, matemáticas, física, historia y demás, Isabel se inclinaba por la historia y las optativas entre las que claramente se incluía pintura, Lucio entraba y salía de una cosa y otra sin concluir nada, nunca tenía bien claro que quería, quizás sería un gran político o periodista, yo, por mi parte siempre estuve fascinado por la ciencia, la naturaleza y la vida humana, quise hacer de mi vivir algo de provecho, que proporcionara algún beneficio a tan desmoronado mundo, sería tal vez porque mi existencia no era lo que yo había esperado, quería representar un triunfo a la vida, una razón por la que estar, quería significar algo y no ser olvidado.




El viernes al salir del instituto, Lucio salió disparado al escuchar la campana, sin despedirse ni dar mayores explicaciones, Isabel y yo caminamos juntos por la empinada colina, nunca habíamos estado solos los dos, yo sentía un profundo amor por ella incluso antes de conocerla, había reprimido los celos que se amotinaban en mi interior al verla con Lucio por el cariño que le pconsagraba a éste, por ello evitaba lo máximo posible el encontrarme en la situación en que ahora estaba.

—Y dime ¿qué querrás hacer cuando nos llegue el tiempo de ir a la universidad?— Preguntó.

—Me matricularé en medicina, deseo ser útil, servir— ella se rió.

—No me impesiona la revelación, claro que escogerías algo así, siempre observando el pasar de la gente, consagrándote a la vida, ayudando sin decir nada, empezando por Lucio, aunque a veces pienso que serías un excelente escritor, sólo que quizás eso no te daría la fama y gloria que esperas, el agradecimiento eterno de los demás—dijo.

—No es así, no espero eso, sólo quiero ayudar— respondí algo molesto.

—Si tú lo dices, es a tí al que tienes que convencer, no a mi— levantó los hombros y sonrió.

Cuando iba a seguir con la conversación el pitido de un auto nos sobresaltó, volteamos asustados buscando el sonido del coche, era un hermoso Chevrolet Impala color rojo, Lucio nos echó un grito para ir con él —¡suban!— esa había sido la razón de su repentina desaparición, nos quedamos un rato observando el flamante automóvil, subimos con sumo cuidado para no dañarlo y Lucio arrancó sin mayor reparo. Siguió el camino hacia la ciudad más cercana, iba a toda velocidad, al preguntarle a dónde se dirigía no respondió, algo extraño en él, dado que nunca se guardaba ningún secreto, extrañados no dijimos nada en todo el camino, sonaba en la radio un agradable jazz intercalado por canciones de antaño, nada más acorde a la aventura, se aparcó frente a un pequeño cinema con apenas un letrero pegado afuera, contaba solamente con dos funciones disponibles, Isabel se bajó al instante, había estado hablando de aquel lugar y la cinta a proyectar durante toda la semana, así como la inmensa tristeza al saber que no podría acudir, abrazó a Lucio y le besó la mejilla, algo en mi se removió, ¿eran acaso esos celos reprimidos que al fin se permitían vislumbrar? Caminé hacia la entrada para disimular, ¿qué demonios me estaba sucediendo? Entramos por una puerta giratoria de cristal, la dulceria sólo constaba de una máquina para palomitas, una dispensadora de sodas y unas chocolatinas, Lucio e Isabel se quedaron comprando un par de cajas de palomitas y unas sodas de manzana, yo por mi parte me dirigí a la taquilla a comprar tres entradas, entramos con el entusiasmo contagiado de Isabel, solo había dos personas más en la diminuta sala, sentados hasta la hilera final de las diez con las que contaba, las butacas se encontraban cubiertas con terciopelo rojo un tanto descuidado, el piso estaba pegajoso y al frente como era obvio estaba la pantalla, nos sentamos en el medio a petición de Isabel que alegaba la mejor vista, donde pudiéramos apreciar por entero el film, era una película de 1988, franco—italiana, Lucio me arrojó una palomita hacia la mitad de la cinta, Isabel molesta le dijo que guardara silencio o se retirara mejor, Lucio bufó, se cruzó de brazos y se quedó quieto por el resto de la película, al finalizar se encendieron las luces nuevamente, Isabel nos volteo a ver a ambos sin decir una palabra, Lucio estaba dormido, yo, conmovido, le dió un ligero golpe en el brazo y se levantó, acto seguido Lucio se despertó perturbado, volteando la cabeza hacia los lados, limpiando su saliva atontado, Isabel caminó a la salida, primero abatida por no poder compartir su cinta predilecta con Lucio, pero después cambió aquella facción por una sonrisa imborrable, puesto que había disfrutado la tarde y nada más importaba, al salir del cine el entorno se encontraba ya oscurecido por lo que se podían observar las estrellas en el firmamento, Isabel levantó la cabeza hacia el cielo, se plantó en el medio de la calle vacía, sacó su cámara, capturó lo que podía de la inmensidad nocturna, la puso de vuelta en su bolso, miró a Lucio, caminó hacia donde él la aguardaba y le dió las gracias, lo abrazó y continúo agradeciendo.

—Sé que no tenemos los mismos gustos pero aprecio que hayas hecho el esfuerzo por venir, por traernos.

Lucio la tomó entre sus brazos y la levantó, Isabel se puso rígida, el contacto físico la ponía nerviosa, dejó caer los tensos brazos, sonrió y le acarició la cabellera a Lucio, nos subimos de nuevo al Impala y nos dirigimos a nuestros hogares, primero me llevaron a mi, esperé a que se alejaran para entrar, me quité los zapatos acomodando uno sobre otro justo al lado de la puerta como de costumbre y me fui hacia el dormitorio arrastrando los pies, me arrojé a la suave cama y me quedé dormido profundamente, no quería pensar en ese día pues quien sabe qué pensamientos me traería la noche, no deseaba saber ni tener que hablar conmigo mismo sobre Isabel.




Al terminar primer año Isabel nos llamó para realizar una reunión en el campo, "Lleven sólo bañadores y lo necesario para un día de playa, trae contigo el Impala" le especificó a Lucio, acudimos a su encuentro, cargaba en sus frágiles brazos lo que parecía una casa de campaña y un gran canasto pesado —¡en marcha!—nos dijo, —volvemos pasado mañana.

—¿A qué te refieres, a dónde iremos?— Preguntó Lucio inquieto.

—Vamos Lucio es sorpresa, no seas aguafiestas eso no va contigo— le dijo Isabel mirándolo con esos grandes ojos de borrega, Lucio miró al suelo, luego al cielo, posó las manos sobre la cadera, se retiró un poco y nos volvió a mirar —está bien, suban— nos dijo ahora con entusiasmo, Lucio era de esa manera, se preocupaba y al instante siguiente olvidaba toda aquella perturbación y ahí es cuando comenzaban sus locuras, me impresionaba la forma en que lo hacía, la facilidad en que encontraba alegría en el peor escenario, pues yo jamás pude llegar a ese estado.

Al llegar a la playa Isabel arrojó los zapatos por el aire, cubriendo nuestras ropas de fina arena, corrió hacia el mar, se plantó en la orilla de un salto, enterrándose en el lugar, batiendo los brazos en el aire, volteó hacia nosotros que nos encontrábamos pasmados y gritó algo inentendible, se despojó del vestido carmesí y se adentró a la mar, más y más profundo, Lucio y yo corrimos asustados al ver que no se dejaba ver, pocos segundos transcurrieron cuando salió de entre las olas, cual venus reluciente como siempre, solo entonces pudimos recobrar el aliento, se acercó nadando hacia nosotros con amplias brazadas, era una experta nadadora, cuando estuvo de frente nos abrazó con todas sus fuerzas, por primera vez desde que la conocimos, parecía una niña pequeña, imparable, la vida resplandecía en sus inmensos ojos.

—Lucio, Joaquín, agradezco tanto la compañía de ambos, es este un dia especial para mi, es mi cumpleaños y deseaba celebrarlo a lo grande, no planeaba comentarle a nadie y quiten ambos esa expresión tortuosa, es esto lo que quería yo y me siento profundamente felíz, sin el más mínimo arrepentimiento, es esta la tarde predilecta para mi, disfruten que yo lo hago, no tienen la menor idea de lo satisfecha que me encuentro, soy la mujer más dichosa sobre la faz de la tierra, sentir la brisa sobre mi rostros, ser amada, podría decirse incluso idolatrada— se rió pues sabía que lo que decía era verdad— qué más podría pedirle a la vida, la arena pasa por entre mis dedos dándome un ligero cosquilleo, el agua es templada, el cielo esta despejado, el sol luce radiante, la marea es tranquila, el aire puro, tenemos el agua cristalina para nosotros solos, disfruten y quiten ya el semblante pestilente, se los ruego a los dos.

Tanto Lucio como yo sonreímos puesto que eramos dichosos y queriamos además hacerla felíz en un día tan especial para todos nosotros, comimos durante el atardecer, tirados en la arena observando el horizonte, Isabel tenía la cabeza reposada sobre las piernas de Lucio y aquel comía un emparedado, yo por mi parte estaba tranquilo, observando la escena, guardando el momento para la posteridad, disfrutando de la tarde, antes del anochecer recogimos la manta y la canasta, nos metimos a la cabaña que había rentado Isabel para descansar y de igual manera transcurrió el siguientes día, al llegar el domingo subimos al coche y regresamos a casa, recobrando la vitalidad que el instituto robaba de nuestros cuerpos, al llegar a casa de Isabel nos hizo pasar, su madre le tenía preparado un concierto en el que claramente ella tocaba el piano y Miguel cantaba, Hilda venía detras de él con un pastel muy atenta en no incendiar la residencia con las enormes velas, Isabel rompió en llanto y besó a todos en la frente, se sentó, repartió el pastel con cada uno de nosotros, era de bizcocho de chocolate, delicioso como todos aquellos que Hilda cocinaba, cantamos, bailamos y jugamos durante toda la noche, al fin y al cabo el día siguiente era feriado y por lo tanto no tendríamos que acudir a clases, nos quedamos en el cuarto de invitados y nos despedimos a la mañana siguiente después de un desayuno que nos había dejado llenos, al llegar a casa una sensación de malestar me inundó, hacía tanto que ese vacío no me absorbía, era algo extraño y desagradable, como si algo no anduviera bien, como si algo me faltara, era agobiante, tanto que no podía soportarlo, pero para mi suerte estaba lo suficientemente cansado para dormir al instante, para no pensar.




Últimamente por las tardes Isabel se desaparecía terminadas las clases, no sabíamos nada de ella durante días y cuando por fin nos veíamos no mencionaba detalle alguno del tema, no le preguntábamos porque siempre fue muy reacia con su vida privada, pasadas unas cuantas semanas nos invitó a su casa, llegamos el sábado en una calurosa mañana a inicios de primavera, Miguel nos abrió y nos obligó a vendarnos los ojos, nos condujo por la casa casi a rastras, jalando nuestras playeras, al fin nos dejó quitarnos las vendas, me cubrí los ojos ante los radiantes rayos de sol que me imposibilitaban ver con claridad, nos había dirigido al jardín, donde estaba esperando Isabel cubierta de tierra y con el pelo enmarañado, llevaba un short de mezclilla y una playera larga, comenzó a hablar de manera animada.

—Miguel y yo queremos que el invernadero recobre la belleza para la cual fue creado, hemos comprado todas esas plantas— nos dijo señalando varias macetas acomodadas de esquina a esquina del jardín, contenían en ellas azaleas, rosas, camelias rojizas, begonias, bugambilias y árboles frutales, los colores y la vida brotaban de cada una, quizás fue el esmero que habían puesto Miguel e Isabel en tan hermoso proyecto.

—Los hemos traído aquí con engaños y manipulaciones, lo sé, pero es que queremos que nos ayuden, continúo diciendo, las hemos cargado desde muy lejos con mucho esmero, ahora vamos, quiero que vean el lugar elegido para plantar todo esto— empujó con arduo esfuerzo ayudada por Miguel unas inmensas puertas de cristal recubiertas de maravillosos herrajes, se encontraban descuidadas, chirriaban, estaban repletas de polvo y telarañas, dentro había palas partidas a la mitad, jardineras, hojarasca, árboles con troncos podridos, ramas crujientes, las ardillas corrían a toda velocidad por entre mis piernas al igual que inumerables bichos que se arrastraban sobre mis pies, aún así la sonrisa de Miguel e Isabel se mantenía de oreja a oreja, los ojos les brillaban, habló Miguel para decirnos que Isabel le había prometido que éste sería su lugar en el mundo, tendrían flores de todos colores, verduras y frutas como manzanas y sandías, jitomates, lechugas y legumbres, entre muchas cosas más, estaban entusiasmados como dos dementes viendo el sol por vez primera después de pasar toda una vida encerrados.

—Bien, ¿nos darán una mano o se van a quedar todo el día ahí parados?— Preguntó Isabel alternando una brava mirada entre Lucio y yo, nos miramos de reojo y movimos la cabeza en señal de aprobación, Isabel soltó una risa macabra, saltó hacia nosotros y nos abrazó con brusquedad por el cuello, al soltarnos levantó a Miguel entre sus brazos y le susurró algo al oído, éste se alegró y le puso un beso en la mejilla para después reincorporarlo a su lugar con delicadeza, salimos del invernadero e Isabel cerró las puertas tras de si, al salir su madre tocaba hermosas piezas en el piano de cola sentada sobre el banquillo de caoba dentro de la sala de estar, era una reconocida pianista y la intención de mudarse según contaba ella había sido la incesante necesidad por componer nuevamente, tenían ya bastante dinero para andar de aquí para allá por el resto de sus días, aún así todos ahí amaban y apreciaban el trabajo duro, ya que durante su infancia la madre de Isabel había soportado inombrables infortunios y consideraban un milagro que permaneciera viva en su máximo esplendor, llegar a donde estaba no había sido pan comido, así que los había criado de tal manera que supieran lo que era ganarse las cosas, era una persona elegante, delgada y alta, de movimientos gráciles, ojos azules parecidos a los de Isabel y cabellos castaños claros, usaba vestidos largos y andaba descalza por la inmensa residencia, sus melodías nos tenían embelesados, era cálida y alegre como todos en esa casa, Hilde la quería de sobremanera y ella igual, nos invitaban a comer muy frecuentemente, a pesar de mi amada soledad estar ahí con ellos me hacía feliz, más la vida se encuentra en constante cambio y nos tenía preparada una sorpresa.




Una noche de luna llena no pude dormir, soñé con una isla que a orillas del mar tenía una puerta a medio enterrar, aquella me dirigía al invernadero de Isabel, ahí sé encontraba Miguel, pálido, sentado en la fuente colocada en el medio, el invernadero estaba repleto de plantas, era verde y extenso, Miguel no hablaba, solo tocaba el agua con sus dedos, yo caminaba abriéndome paso entre las rosas pero al tocarlas comenzaban a marchitarse, las hojas caían primero lento para caer a montones a cada paso que iba dando, al llegar a dónde aguardaba Miguel le toqué el hombro y cayó hecho añicos dispersando su cuerpo en el agua, enrojeciendo su claridad, un llanto inquietante se escuchaba a la distancia, era Isabel que se encontraba Ilorando a mares frente a mi, lanzando horribles gritos, de pronto el invernadero se derrumbaba a pedazos e Isabel se iba alejando o eso parecía, quería correr hacia ella, abrazarla, consolarla pero algo me alejaba hasta sacarme del lugar, un terrible viento se movía junto conmigo impidiéndo que abriera los ojos con facilidad, aun así luchaba por hacerlo hasta que de nuevo atravesaba la puerta en la playa, cerrándola enfrente mío, hundiéndose completamente en el ahora lodazal, corría y me tiraba a dónde se suponía se encontraba, escarbaba pero mis manos se quedaban en el lugar, al sacarlas con violencia mis dedos sangraban y en su lugar ratas brotaban, arrojándome sobre mi espalda alzaba las manos que se convertían en arena, me desperté sudando.




A la mañana siguiente y pasados 3 años de la llegada de Isabel, su padre al fin apareció en el pueblo, era un hombre alto y corpulento de cabellos negros, mirada intimidante y con una oscura barba que le cubría la mitad del rostro, llegó al instituto por ella, se la llevó tomada del brazo a regañadientes de Isabel, al salir estaba ella afuera de su casa, sentada en el pórtico con las manos entrelazadas en las piernas y sollozando profundamente, me senté a su lado y le pregunté qué había sucedido.

—Se lo quiere llevar Joaquín— respondió, sé quedó callada un segundo y de nuevo habló, ya con la voz rabiosa— alegó que es su noveno cumpleaños y se lo quiere llevar consigo, no le basta con haberse marchado, Miguel llora y me abraza, me suplica que no lo deje, así que he tirado los papeles al suelo y los he pisoteado, mi padre me pegó una bofetada con tanta fuerza que me ha tirado al suelo, sin disculparse ni apiadarse de nosotros me dijo que no entendía nada, que solo era una niña caprichosa e irritante, que Miguel debía irse con él y ser un hombre, pero yo refunfuñé que si sería esa clase de hombre era un asqueroso desperdicio y me sacó del cuarto a empujones, no le basta con haber arruinado la vida de mamá ahora tambien quiere arruinar la de nosotros y ahora vete por favor, quiero estar sola y no le digas nada a Lucio o te parto la cara.

Me alejé en cuanto me lo pidió, Isabel odiaba a los entrometidos.

Esa noche la pasé en vela y a la mañana siguiente Isabel no apareció en clase, evité a Lucio todo el día, no quería confrontarlo, si le decía me metería en un grave embrollo con Isabel y si no, con él, así transcurrió la mañana, a la salida huía a casa, por las tardes me encerraba y con esa intranquilidad avanzó la semana, hasta que el lunes siguiente al llegar a casa Isabel estaba sentada en la mesa de mi sala, me apuré a hablar.

—Te lo juro que no le dije a nadie— Isabel se quedó sentada sin pronunciar palabra alguna, se reincorporó muy lentamente y me abrazó, vestía completamente de negro, un vestido hasta las rodillas y unos guantes largos le cubrían las manos hasta los codos, comenzó a hablar con los labios temblorosos.

—Miguel se ha subido al viejo arce tratando de escapar de papá, lo buscamos por la mañana y a mediodía se escuchó el crujir de las ramas, salí apurada al jardín y ahí estaba tirado en las hojas otoñales, con sangre brotando de la boca y los ojos abiertos de par en par, me acerqué tocando suavemente con mis dedos sobre su cara, aún pudo susurrar unas últimas palabras "te voy a extrañar", dijo, no quería tocarle, grité por socorro e Hilda salió apresurada acompañada de mi padre, no estoy segura de cuanto tiempo transcurrió desde que llegó la ambulancia, el médico le revisó y alzando la mirada movió la cabeza de lado a lado, había muerto, ahí, frente a mi y no pude hacer nada, no pude y ya nunca podré, si hubiese tenido la fuerza de irnos como él lo había sugerido quizás hoy estaría vivo, Joaquín no se si pueda vivir después de esto, me duele todo, me siento sin alma.

No dije nada, no sabía que debía hacer o decir, me quedé con un millar de palabras colgando en mi boca, pero al final no pude tomar ni una para pronunciarla con claridad, recordé mi sueño de hace no mucho, me invadió la tristeza, entonces solo pude tomar a Isabel entre mis brazos y dirigirla al coche, ella se movía con dificultad, pasamos después por Lucio y nos dirigimos al funeral, fue enterrado en un espacioso cementerio repleto de árboles a los lados y de tumbas blancas, acomodadas en hileras, Isabel arrojó junto con la tierra un pequeño papel dibujado, su madre la tomó por sorpresa mientras estaba agachada observado el pequeño cofre y le dijo "mi niña pequeña, sé que ahora no tiene sentido nada, serán tiempos difíciles, entiendo que ahora no comprendas el por qué de todo esto, pero nada pasa en vano y no caigamos en la trampa maldita de tomarnos esto sin llevarnos algo aprendido, nada es en vano, nada sucede porque si, te veo en casa", le besó la frente e Isabel continúo en la misma posición sin emitir palabra alguna, su madre se puso de pie y se encaminó hacia un coche negro, se fue con el velo puesto sin dejar ver caer sus lágrimas, sin dar signo alguno de debilidad, Isabel se reincorporó con lentitud, comenzó a caminar al lado contrario que su madre y nosotros le seguimos, nos subimos a su coche y Leo, su conductor nos llevó al páramo a petición de ella, al bajar del auto Isabel se tiró en medio de dos grandes troncos secos, suspiró y se quedó ahí hasta el anochecer sobre las rodillas con las manos estiradas cual muñeca de trapo, cuando ya el sol se había ocultado y la noche nos había envuelto en su oscuridad la llevamos cargando a su casa y la acomodamos en un sillón de la misma, después nos marchamos.




Tratamos de ponernos en contacto con Isabel tras el incidente pero nunca respondía a nuestros llamados, había desaparecido por completo, como las clases estaban prontas a terminar sólo la vimos brevemente a través del cristal de la puerta, iba por los pasillos acompañada de Hilde a terminar los exámenes, lo último que supimos es que su padre se la quería llevar consigo, pero ella claramente no lo permitió, no hablaba ya con él ni le dirigía la mirada, el muy tirano la sangoloteaba pero ella no se inmutaba, se asemejaba a un cadáver.

Lucio y yo seguíamos reuniéndonos, trataba de actuar como si nada hubiese sucedido pero no se encontraba tan vivaz como de costumbre, parecia siempre estar pendiente de algo o alguien, esperaba ansioso afuera del salón por si Isabel aparecía, así terminamos las clases y comenzó el verano.




CAPÍTULO 2. EL INCIDENTE




Una tarde lluviosa se escuchó un retumbar en la puerta. Alguien golpeaba con fuerza, me levanté arrojando la silla por un lado exaltado por el imprevisto y corrí a ver quién era, asomé mi ojo por la mirilla en la gruesa puerta de roble, era Isabel empapada con sus botas de hule y su impermeable azul claro, le abrí en seguida, aún tenía el puño pegado a la puerta, sin decir una palabra entró y se sentó en el comedor, sacó un cigarrillo de su bolso redondo y lo encendió arrojando la cerilla al suelo, hacía dos semanas desde la fatídica tarde en que Miguel cayó del árbol, no sabía qué decirle o cómo comportarme, me senté en la silla contigua con las manos entrelazadas sin mirarle, empezó a hablar.

—Mi padre me obliga a marcharme con él, por la madrugada hizo mis maletas, le dije que si me llevaba consigo ya no tendría más hijos porque me quitaría la vida, así que al fin se marchó, no quiero volverle a ver en mi vida, lo aborrezco y odio, solo ha venido a arruinar lo poco que quedaba, no se cómo hablar con Lucio, pero contigo es fácil, siempre escuchas con esa expresión que te hace sentir comprendido aunque tal vez ni entiendas nada, Lucio habla mucho, sé que no lo hace con mala intención pero en este momento el más mínimo comentario me irrita y me hace perder los estribos y no es mi intención hacerle daño de ninguna manera, me quedaré en el pueblo para concluir lo que he empezado y el año siguiente iré a Nueva York, mi madre me ha dicho que tengo su permiso y que me apoyará totalmente, así que no tengo motivos para no hacerlo, estudiaré fotografía y me alojaré con Susan, una vieja amiga, es una sobresaliente escultora y pintora, creo que puedo aprender mucho de ella, no se cómo decírselo a lucio, le quiero pero tú sabes, es más para mí un amigo que una pareja y él siempre habla de otras cosas, compromiso, vivir juntos, bien sabes cómo es él, pero yo no puedo y no quiero esa vida.

—En cuanto a lo primero, me alegra que tomes esa decisión, quizás estar lejos de aquí ayude a tu alma, tal vez es necesario que te marches, por mucho que me duela, que le duela a las personas que te tienen en estima, me refiero,— dije, sintiendo una pesadez en mis adentros por imaginarme lejos de ella— en cuanto a Lucio, debes ser honesta con él, decirle lo que sientes, lo tienes en un trance tremendo, está sufriendo, no comprende qué pasa, él te ama y quiere ayudar pero no sabe como, debes hablar con él cuanto antes, no importa que eso signifique no hablar por un fierro, eventualmente volverá a buscarte y sé que serán buenos amigos, es cuestión de tiempo, pero entre más demores en decirle todo, más dolor le causará.

Isabel se quedó un rato en casa, ya no hablamos más, ella sólo quería estar lejos del recuerdo de Miguel, después supe que fue a buscar a Lucio, nunca me enteré de lo que hablaron, un día simplemente volvieron a aparecer tomados de las manos, pero ya nada era igual.




Aunque pasamos largos ratos juntos, Isabel rara vez abandonaba su lugar en el puente, sentada garabateando para después irse a casa, las horas juntos parecían segundos, el tiempo compartido fue el mejor y más trascendente de mi vivir, los momentos con Lucio se sentían agradables, divertidos y desbocados, más nunca profundos y de importancia, él te ayudaba a olvidar el mundo real y las penas, por ello era agradable su compañía, nadie podría alegar que no era un buen amigo, más nunca trataba temas de mayor relevancia, con Isabel era distinto puesto que podías hablar con ella de la cuestión más irrelevante a la de mayor sentido sin ningún apuro, siempre tenía algo que complementar y de no ser así, escuchaba pacientemente, a veces sólo se quedaba absorta y de un instante a otro sacaba una pequeña libreta donde esbozaba rostros de andantes para guardarla en seguida de vuelta a su bolso de pana sin emitir comentario alguno, jamás se despedía, solo se apartaba del camino al llegar a su hogar y desaparecía tras el portón color canela.




Una mañana, llegó cubierta de fango a mi casa, al abrirle me dijo que me pusiera en marcha al instante, se montó a su bici y yo la seguí en la mía, sin poder cambiarme. Aún en pijama entré a su casa siguiendo a Isabel que había dejado la puerta medio abierta para mi, llegamos al invernadero, aquel que estaba tan descuidado hace algunos años, ahora dejaba pasar la luz a través de sus cristales, era un espectáculo impresionante, Isabel se hincó al lado de un montón de tierra y comenzó a ponerla alrededor de unas plantas que parecían apenas brotar.

—Lo estoy arreglando,— me dijo— se lo prometí a Miguel y ahora que no está, pensé que podrías ayudarme, lo iniciamos hace medio año pero lo dejamos inconcluso, ya sabes, me hizo prometer que lo terminaría aún si mi padre se lo llevaba, al final no se lo llevó ese hombre, sino la vida misma, aún así creo que es fortuito acabar lo ya iniciado.

Tomé una pala que estaba recargada en la entrada y me las arreglé para ayudarle ya que nada sabía yo de jardinería, estuvimos en silencio un buen rato, después de horas de arduo trabajo su madre abrió la puerta con un par de jugos en las manos —tomen mi niña, descansen aunque sea un poco— se retiró dejándolos en el banco de mármol, Isabel se puso de pie y se fue a sentar en la banca colocada a la entrada, —¡ven!— me llamó dando golpecillos con la palma de la mano en el banco, me reintegré estirando la espalda curvada durante tantas horas y me senté a su lado.

—Y bien, ¿qué piensas?.

—¿Qué pienso de qué?—Le respondí alejando el jugo de mi boca para dejarlo en el suelo.

—De la muerte, Joaquín—me quedé atónito, no esperaba su pregunta y a decir verdad nunca me había hecho aquella pregunta, no me interesaba el tema, estaba más concentrado en el aquí y ahora.

—Ya que no me das respuesta empiezo yo, así te doy tiempo de que pienses y piensa la respuesta bien, deseo saber en verdad qué es lo que crees, ahora te contaré lo que es para mi, Joaquín, la vida no está escrita, es un ciclo interminable, quizás ahora Miguel sea un zorro salvaje como siempre deseó serlo, no hay un principio ni un fin, somos seres eternos, almas eternas, los cuerpos se marchitan y desaparecen con el paso del tiempo para convertirse en algo distinto, eso significa que siempre estaremos por aquí o por allá, dando vueltas sin cesar, vagabundos del universo, polvo soltado al azar, cuando yo muera quiero ser un ave, no llores por mi, mejor voltea hacia arriba, seré el halcón más impresionante surcando por los cielos, eso es lo que creo y ahora que escuchaste esto dime tú opinión.

Cerré los párpados, suspiré y le di mi respuesta —Para mi, Isabel, somos seres finitos, un día la vida acaba y dejamos de existir para siempre, no creo en una vida más allá, ni en las almas, ni en un dios, no creo en nada.

—¿Ni siquiera en ti mismo? Que triste entonces te debes sentir— Se alzó de hombros y se tomó su jugo de sopetón, se limpió la cara con el brazo, se paró, observó el invernadero y volvió a trabajar, yo me quedé un rato sentando, pensativo, me acerqué a ella y le pregunté cuál era su opinión acerca de morir, como acto, ella sin mirarme y sin dejar de hacer su trabajo me respondió alto y claro.

—Creo que es parte del círculo, todos habremos de morir en algún momento, unos antes que otros, pienso por ello vivir al máximo que me sea posible, no desperdiciar ni un segundo, porque no sé cuándo será mi turno y el día que lo sea quiero haber hecho lo que quise o al menos lo que yo creí correcto, no quiero arrepentimientos y esas patrañas, quiero sentirme viva, aprovechar cada instante, ¿sabes? Cuando murió Miguel subía todos los días al arce recargada en el lugar más elevado posible, al borde de caer, miraba hacia abajo y me imaginaba su caída, me preguntaba qué habría sentido, pensado, ¿habrá sentido miedo? Y cuando sus ojos al fin se cerraron ¿qué sucedió? Quizás éstas preguntas no tengan respuesta hasta que nos toque a cada uno nuestro turno, imagino que para todos la experiencia debe ser distinta dependiendo de la manera de morir, el entorno, las circunstancias.

—Recuerdo haber leído sobre algunas personas que se encontraron al borde de su muerte y la experiencia parece ser similar, el recuerdo de la vida pasada viniendo como un torbellino a su mente, una luz, ¿cómo desearías que ocurriera?

—Espero cerrar los ojos sin sentir dolor ni nada, desaparecer sin darme cuenta.

—Es la forma más piadosa de hacerlo—Me retiré para dejarla continuar y yo hice lo mismo, así pasamos los fines de semana a partir de entonces.




Por la mañana me desperté muy temprano como de costumbre, no había conseguido dormir bien, apenas si logré conciliar el sueño unos pocos minutos antes de que la alarma sonara, era mi cumpleaños pero no lo celebraba debido a que nunca había recibido grandes felicitaciones o tenido una fiesta, siquiera un pequeño pastel por la lejanía de mis padres, aunque cuando ellos se marcharon Oti me solía hornear unos pasteles de plátano maravillosos, improvisaba con lo poco que había en casa disfraces de toda clase, espectaculares, Oti siempre fue para mí alguien muy especial pero estábamos acostumbrados a vagar solos por el mundo por lo tanto hacia ya tiempo que no le veía ni hablaba con ella, estaba además muy ocupada entre viajes y su tesis, la última cosa que supe de ella es que se encontraba en Madagascar y que era muy feli. Para mi sorpresa abrí el buzón y ahí estaba una carta proveniente de Oti, me hablaba de aquel vegetado lugar, los animales, el entorno espectacular, me decía que nunca había sentido tanta felicidad en su vida, que había procurado venir a verme en este día pero sin éxito, me dijo que me deseaba felicidad y paz, que creía en mi y me amaba, que era el momento de seguir el camino que deseaba para vivir, aunque eso se contrapusiera con lo que según yo, era mi destino, cerré la carta, volví a casa y la metí en una lata de hojalata donde guardaba mis más preciados tesoros, devolví el papelito ya guardado a su lugar en un baúl al pie de mi cama, me quedé estático unos momentos ¿aunque no fuera lo que yo creía que sería mi destino? No entendía a qué se refería, después me puse en marcha, saqué mi bicicleta estacionada en el pasillo de la casa y me dirigí a la escuela, en la entrada se encontraban Lucio e Isabel, se arrojaron a mí rodeandome por ambos lados en un abrazo comunal, Isabel me lleno de besos y me puso en la mano una cajita redonda, de metal, "ábrelo al llegar a casa" me dijo al oído, Lucio me dió una gran bolsa de papel con un moño escarlata colocado al azar sobre ella, me asomé a la bolsa y había dentro un casco y un reloj plateado con manecillas, el resto del día transcurrió de la manera más habitual, entramos a la primera clase, ingles, seguida por latín, física y receso, nos sentamos en la banca de en medio, la que tenía las sillas más cómodas, todos dejaban pasar a Isabel, era amiga de todo el mundo, los otros intentaban ser graciosos ante ella, amables y considerados, aunque era ella consiente de su ineptitud y falta de raciocinio y más que molestarle le divertían sus pretendientes, le agradaba ser las más atractiva en todo el sentido de la palabra, la atención, Lucio hacia rabietas pero ella no lo tomaba en serio, de vez en cuando le sonreía a algún chico sólo para mirar después a Lucio rojo de cólera y mofarse de él, a fin de cuentas ella nos prefería por sobre de todos, al terminar las clases nos subimos al Impala rumbo a casa de Lucio, entramos y la casa se encontraba en completa oscuridad, cosa rara, Lucio no soportaba llegar a un hogar sin luz, por lo que me apresuré a subir el interruptor, un grito unánime de "¡sorpresa!" me recorrió el cuerpo, la casa estaba cubierta de globos y serpentinas, estaban nuestros compañeros, amigos, los padres de Lucio, al recorrer el vestíbulo con la mirada, en un rincón, una puerta se abrió apareciendo primero un gran pastel de chocolate que le cubría el rostro a la inconfundible persona que lo sostenía entre sus largas manos, pero mi gran sorpresa era ella con un vestido hasta la rodilla color cereza, Oti y su gran sonrisa, corrí hacia ella, le quité el pastel de las manos poniéndolo sobre una mesa en la que apenas había espacio entre pastelillos y regalos adornados con bolsas y listones coloridos, las lágrimas se me salieron sin querer, nunca había llorado, al menos no que yo recordara y me alegró que la vez primera que lo hacía era por felicidad, fue sin duda memorable aquel cumpleaños.

Por la noche, al regresar a casa, Oti se sentó en el corredor, me tomó por las manos y me dijo que la abuela había muerto plácidamente, no en una cama de hospital, sino en la suya propia.

—Se encontraban a su lado mi padre y Elia, murió de la manera más piadosa que pudo hacerlo y en las mejores circunstancias—me lo dijo con muchísimo tacto y en su voz se dejaban ver rastro de amargura pero la realidad era que yo no había sentido lo mismo, ni tristeza, ni dolor, nada en lo absoluto, por lo que sólo respondí con un "lo siento", la abracé con fuerza, lloró un poco abrazada de mi para luego soltarme, me puse de pie y ella tras de mí, entramos a la cocina, calenté un poco de agua, tomamos un té, ella me preguntó sobre mí, le conté sobre Isabel y su hermano, sobre Lucio y la escuela, así pasamos la noche, entre llantos y risas, entre el pasado y el futuro, no parecía haber pasado tanto desde que se fue, definitivamente la extrañaría.




A la mañana siguiente Oti manejó hasta la casa de mis padres, los acompañamos a la ceremonia fúnebre donde había un centenar de personas de todas las edades que lloraban y reían al acordarse de los momentos gratos, aunque yo no le conocí del todo, las personas ahí reunidas hablaban maravillas de ella, eso es lo que querría para mí al morir.

Regresamos a casa con mis padres a bordo, al llegar al pueblo se hospedaon en mi casa, hablamos, regresarían a vivir conmigo ahora porque no tenían mayor razón para permanecer en León, traté de no pensar mucho en el cambio que se avecinaba, Oti permaneció una semana con nosotros y después regresó a Madagascar, pasamos la tarde juntos, la llevé al autobús en el que se iría y nos despedimos, no volví a verla hasta mucho después, quedándome solo con mis padres, habían vendido el apartamento en León y comprado la casa contigua a la mía, seis meses transcurrieron para terminar la unión entre ambas construcciones, había quedado una gran casa azul, como aquella que teníamos al ser apenas un niño, me daba nostalgia, más el tener una casa parecida no significaba que el tiempo volvería, mis padres querían ser lo que no fueron en aquellos años, les tenía respeto y les quería, pero ese tiempo pasado no regresaría.




No gozaba del tiempo compartido con mis padres, así que me escapaba y volvía hasta muy entrada la noche, ellos alegaban por mi constante ausencia al inicio y después no les importó más, con aquel motivo Isabel y yo comenzamos a pasar las tardes juntos, mayormente arreglando el invernadero, charlando y a medida que el tiempo transcurrió me fui enamorando de ella, no es como que antes no lo estuviera o no tuviera por enterado que en algún momento mis sentimientos saldrían a flote pero no podía hacerle eso a Lucio y tampoco podía evitarlo, era un todo en mi vida, me hacía perder la razón, constantemente acampabamos en el bosque o fuera del pueblo, siempre cargaba consigo su libreta de dibujos y una cámara vieja, yo era más partidario de la comodidad pero Isabel disfrutaba las noches repletas de árboles y un cielo despejado donde se pudieran observar las estrellas, amaba todo eso con tanta intensidad que comencé a tomarles afecto, era un ser inteligente y afable, amaba todo y a todos, pero le costaba quedarse y recibir afecto desde siempre y ahora tras la muerte de Miguel aquello se había exacerbado, abrazaba con todas sus fuerzas pero cuando alguien intentaba romper la gruesa barrera hacia sus sentimientos se tensaba y evitaba lo más posible esos temas, salía de la situación triunfante, haciendo alguna broma o cambiando repentinamente el tema dejando contrariado al inquisidor, obligándolo a seguir con la conversación que ella había empezado, conmigo era distinta me alegraba el alma salir a acampar con ella puesto que por las noches, entre los sonidos del lugar y el brillante cielo su corazón se hacia blando de nuevo y comenzaba a hablar de temas tan magníficos y profundos, de la vida y la muerte, la gente, alegrías y tristezas, de todo un poco, yo por mi parte era más reservado, me gustaba escuchar lo que tenía por decir pero pocas veces hablaba de mi, ella se recostaba sobre mi hombro añorando los viajes y las futuras aventuras que sin duda tendría, sabía exactamente lo que deseaba y la manera en que podría conseguirlo, se tenía una fé inmensa, de admirar, algunas veces cuando nos adentrabamos en la oscuridad del bosque, cuando llevábamos largo rato conversando un brillo se alcanzaba a vislumbrar en el reflejo de su mirada y entonces una lágrima se asomaba por el rabillo de su ojo, si yo estaba muy cercano a ella se alejaba un poco, se cubría el marfileño rostro y al descubrirse estaba sonrojada, las primeras veces la cuestionaba sobre eso a lo que ella sin responder me lanzaba una mirada de reproche que me arrebataba las fuerzas para seguir con mi pregunta, entonces comenzaba a contarle historias de fantasía creadas sólo para ella y reía, siempre reía, supongo que aunque lo intentaba, aún queriendo volver a sus antiguas alegrías su alma nunca perdonó, no logró encontrar alivio, sé encontraba permanentemente fracturada.




Una tarde en que me encontraría con Isabel, Lucio apareció en el camino y me tomó del brazo.

—Ha terminado conmigo— me dijo—para siempre, no va a volver quiere que seamos solo amigos, ¿Te lo puedes creer? ¡solo amigos! Maldita sea, con un demonio, que no puedo verla con otro tipo, lo juro que le rompería la cara en un instante.

—¿Te dijo la razón?—Pregunté con inquietud esperando que no estuviera mi nombre involucrado en ningún sentido.

—No, solo dijo que no me quería de esa manera pero que siempre me querría como a un buen amigo ¿Te mencionó a ti acaso algo de esto? Si es así dímelo por piedad— sus puños se encontraban apretados y su cara se observaba iracunda.

—No, no sé nada—le dije avanzando con rapidez a casa, perturbado, Lucio continuaba pegado a mi y no se marchó hasta muy entrada la tarde, blasfemando y haciendo rabietas.

Isabel me visitó esa misma tarde, me contó lo sucedido, salimos a caminar hacia el prado, pero para mi sorpresa ahí estaba Lucio dando golpes a un tronco cuando nos vio acercarnos juntos, corrió hacia nuestro encuentro y me soltó un golpe, que rápidamente le devolví y así comenzamos a pelear, estaba rojo cual tomate, lleno de ira y lágrimas.

—No me la creo, irónica la cosa, ¿Cómo me haces esto Joaquín, a mí que soy casi tu hermano?—me gritó empujándome para tirarse después al césped.

—No es lo que crees Lucio, por favor caminemos un poco y hablemos los dos, eres mi hermano— le dije tratando de levantarlo, me quitó la mano de su hombro, escupiendo en mis zapatos, se levantó con rapidez por poco cayendo, se subió al viejo Impala, lo puso en marcha y arrancó a toda prisa, comencé a caminar en círculos por el prado lanzando maldiciones por los aires, me había olvidado por completo de Isabel que permanecía de pie alejada de mi con los ojos bien abiertos pero sin decir una sola palabra, la acompañé a su casa.

—Lo siento Joaquín— dijo.

—No te disculpes, no es culpa tuya, ya sabes, algunas veces Lucio puede ser muy temperamental, pero es un buen amigo, ya se le pasará—le contesté.

—Si es culpa mía, me refiero en gran parte, abriste el regalo que te de en tu cumpleaños, ¿leíste la carta, le contaste a Lucio?— me preguntó con apretando sus manos, yo estaba confundido, entre la muerte de la abuela, la llegada de mis padres y Oti, había olvidado por completo su regalo, ni siquiera recordaba dónde estaba.

—No Isabel, parece que está extraviado, ¿pero podrías decirme de que se trataba?—pregunté con verdadera intriga.

—Es mejor así, no quiero que me vuelvas a preguntar y si lo encuentras lánzalo al fuego—respondió aliviada, pero yo no podía sacarlo de mi cabeza, tenía que encontrarlo.

Al fin llegamos a su casa donde aguardaba su madre detrás de la puerta, al parecer Lucio había hablado con ella, sin despedirme me retiré a la mía intentando dormir sin conseguirlo, mis padres tocaban la puerta así que puse música para ignorarlos ¿De qué querían hablar? No sabían nada de mi vida y ahora querían saberlo todo, no se los permitiría, ya habían salido por entero así que no entrarían de nuevo, cuando al fin se marcharon a su habitación bajé el volumen de la grabadora y sólo entonces escuché las patrullas afuera de mi casa, me asomé por la ventana y vi a un oficial bajar y acercarse a mi puerta, le abrí antes de que comenzara a tocar.

—Es usted ¿Joaquín Gutiérrez?—preguntó el oficial con las manos a los lados, recargadas sobre las fundas que guardaban sus armas.

—Lo soy—dije duditativo—¿qué pasa oficial?

—¿Le suena el nombre de Lucio?—me respondió sin expresión alguna en su rostro.

—Por supuesto.

—Le pido que me acompañe, le ha ocurrido un accidente y necesita a alguien que le acompañe, su padre es un buen amigo mío así que fuimos a buscarlo a su casa pero no estaba, le preguntamos al velador y nos refirió con usted.

—Vamos entonces—tomé la chaqueta colgada en la percha, les dejé un papel a mis padres en la mesa del pasillo donde ponía la dirección y les explicaba brevemente la situación y me subí a la patrulla, nos dirigimos al hospital, donde estaba Lucio, entré con prisa siguiendo al oficial, me abrió la puerta y lo entonces lo vi, tendido sin conocimiento con la pierna elevada y la cara cubierta de hematomas, tenía el brazo vendado y la mitad del cuerpo inferior estaba cubierto por una manta, la pierna estaba fracturada en mil pedazos y quizás jamás podría volver a caminar.

Le llamé a sus padres pero como llegarían al día siguiente puesto que se encontraban en un viaje de negocios me quedé a su lado la noche entera, al despertar se encontraban sus padre a mi lado junto con Isabel, los saludé, en sus semblantes se podía observar la desolación, me escabulli de la blanca habitación para que pudieran verle, al salir ellos tenían el rostro empapado de lágrimas, me dieron un fuerte abrazo y las gracias, le dije que me quedaría a cuidarlo para que ellos pudieran regresar a su trabajos, entre Isabel y yo nos turnábamos los días para quedarnos ya que los padres de Lucio trabajaban incesantemente y no podían darse el lujo de dejar de hacerlo, él despertó el viernes de la semana siguiente al accidente, lo primero que observó al abrir los ojos fue el no tan elevado techo, las luces enceguecedoras que colgaban, después su cuerpo maltrecho, me miró asustado.

—¿Qué está pasando?— me preguntó.

—Hace una semana tuviste un grave accidente en auto, al parecer colisionaste contra la barrera de contención, el otro auto huyó y te dejo varado, afortunadamente los paramédicos te encontraron antes de ya sabes, morir y te llevaron a un hospital civil, al estar un poco más estable te trasladaron aquí, Isabel, tus padres y yo nos hemos turnado para cuidarte y hasta tu hermana volvió, se quedó impávido.

—Vete, lárgate de una buena vez— me dijo con las pocas fuerzas que tenía—no quiero volver a verte jamás, estoy seguro que estás aquí para burlarte ahora que no puedo moverme.

—Lucio eres mi mejor amigo, olvídalo todo, estoy aquí como el amigo que he sido siempre—le respondí.

—¿Amigo? Los amigos no traicionan, lárgate de mi habitación te he dicho— continúo tosiendo del esfuerzo, así que me fui y no volvimos a hablar, sabía que Isabel le cuidaba y no me explicaba el por qué a ella le permitía verle, supongo que siempre le perdonaría todo porque la amó al igual que lo hacía yo.




Entre la escuela, los papeles para la universidad, la graduación, las visitas esporádicas a Lucio, porque aunque no hablaba conmigo seguía siendo para mí un hermano, no me sobraba tiempo ni mente para nada más, con el pasar de los días él comenzó a ir a terapia para recobrar el movimiento, sus padres lo llevaron al otro lado del mundo para recibir la mejor atención posible, después de eso las únicas noticias que tuve acerca de él fueron por lo que me contaba Isabel, ella y yo queríamos finalizar por completo los planes en cuanto al invernadero aunque su madre no permanecería en el poblado eternamente y sólo se quedaría un pequeño lapso de tiempo para después partir y comenzar nuevamente con sus conciertos por lo que Hilde cuidaría la casa mientras ellas se encontraran ausentes así que alguien le daría el mantenimiento pertinente a tan glorioso lugar, no es ninguna sorpresa que concluyeramos aquel proyecto por entero, habíamos transformado todo lo que existía ahí dentro, lo llenamos de mil formas, olores y colores, andar por ahí representaba una satisfacción inmensa para mi, me hacía sentir afortunado.




Llegó lo inevitable, la universidad, Isabel lógicamente se marcharía a estudiar pintura y fotografía en Nueva York como lo tenía planeado, yo comenzaría medicina, entusiasmado, en la capital, tenía bien entendido que ya nada sería lo mismo, sin Lucio ni Isabel, ni nadie, al fin llegaba la tan asiada soledad que tanto había esperado pero me sabía amarga y no como yo lo esperaba, creo que así es la vida, a veces te da lo que quieres, otras no y la mayoría del tiempo no es de la forma que tenías planeado.




Antes de ir hacia el encuentro de nuestras nuevas vidas Isabel y yo pasamos uno al lado del otro el mayor tiempo posible, hablamos durante largo rato sobre nuestras nulas oportunidades de una vida tranquila, lo poco que deseábamos una vida sin sorpresas y como parte de esa marea de sentimientos sabíamos que pronto llegaría el momento de decirnos adiós quizás para siempre, por ello nos decidimos a acordar nuestra inminente despedida, nunca estuvimos juntos realmente pero era como si asi fuera, yo claramente no quería alejarme de su lado, pero ella estaba decidida a que fuera de esa manera, por lo que acordamos viajar una semana antes de su partida como despedida, a mi no me interesaba en dónde la pasáramos, solo deseaba estar junto a ella aunque fuese un poco, por su parte Isabel soñaba con una despedida memorable y asi fue, no recuerdo con claridad el destino, pero si el camino, sus rizos cayendo en mi hombro, el agua cristalina y su cuerpo reflejado en ella, los peces de mil colores nadando sin prisa a nuestros costados, el lugar tranquilo, la serenidad de dormir y despertar a su lado, yo me encontraba en un trance, nos levantábamos con el amanecer para disfrutar de aquellas vistas que parecían salidas de visiones, dábamos largas caminatas charlando de toda clase de temas, bailamos a la luz de la luna y al son de la música que me permitía tenerla entre mis brazos por algunos instantes, las fogatas permanecían encendidas por doquier permitiéndonos a ambos disfrutar aún mas la noche en compañía de agradables desconocidos, por unos días me olvidé de todas las penas que amargaban mi alma, esos fueron los días de mayor dicha durante mi juventud temprana y como todo en la vida, llegó a su término, antes de despedirnos le confesé el profundo amor que tenía resguardado en mi pecho hacia ella, le conté que estaba enamorado desde el primer instante en que la ví, ella solo me respondió que éramos muy jóvenes y no sabía lo que hacía ni lo que sentía, claramente no era así pero decidí guardar silencio ante su rotunda negativa, ahora al menos tenía claro que un futuro junto a ella no sería posible.




Isabel se esfumó sin decir adiós porque no le gustaban los para siempre, le producían incomodidad las despedidas, creía que las palabras en ellas no eran sinceras y que el tiempo compartido y la última felicidad en éste era una mejor despedida, se fue dejándome con el corazón roto, sintiendo que había una pieza faltante dentro de mí, aunque ya sabía que este día llegaría ella había sido tan relevante en mi vida a través de los años que el lazo formado entre ambos sería para la vida entera, me dolía respirar, no podía dormir, me encontraba en una amarga melancolía, no sabía cómo hacer o qué decir para poder acabar con el maldito dolor que quemaba mi alma, comencé a embriagarme cada noche, me sentaba en el borde de la cama, encendía un tabaco y me servía whisky hasta quedar dormido pues de otra manera no lograba hacerlo, al fin llegó el día de iniciar el curso y fue hasta entonces cuando Isabel comenzó a rezagarse en mis pensamientos para formar parte de mi pasado o al menos así lo creí, de a poco mi vida se fue acomodando, las tristezas eran menos y su recurrencia mínima, me encontraba demasiado entusiasmado, cansado y al mismo tiempo preocupado por el inicio de mi camino en la profesión que desde niño deseé que no tenía cabeza para más nada ni nadie, además ya el tiempo diría, no apresuraba nada ni lo daba por perdido.




CAPÍTULO 3. FACULTAD




En un inicio la universidad no representó la dificultad que yo esperaba, fue hasta cierto punto sencillo, logré adaptarme con rapidez; en el pueblo había conservado amistades desde que era pequeño, me acostumbré a pasar los ratos con Isabel y Lucio que imaginé al llegar el momento de despedirnos, al no coincidir más, esto representaría un dolor inmenso que no lograría sobrellevar y por ende me arrebataría toda posibilidad de formar nuevas amistades, pero nuestras despedidas no habían sucedido de la manera en que lo habíamos planeado, Lucio ya no me respondía y en cuanto a Isabel había procurado pasar con ella aquellas semanas y sufrir la tristeza que traía consigo su ausencia durante mis últimos días en el pueblo para poder desprenderme de nuestra relación por entero, claramente no había logrado olvidarla por completo pero al menos me sentía con ánimos de comenzar en un lugar nuevo con personas distintas, me hice de buenos colegas, mis compañeros y profesores en su mayoría eran verdaderos sabios a excepción de unos cuantos que prefiero no evocar para no causarme molestias, llevaba una buena relación con todos incluido mi compañero de piso, Jorge, pasamos juntos apenas algunas semanas ya que se movería a un distante departamento fuera de la ciudad por lo que no podría llevar consigo a una cachorrita que su ex novia, Miriam, le acababa de regalar apenas hacia unos días, no podía llevarla consigo por el espacio limitado del lugar y porqué no quería evocar los recuerdos con Miriam debido a que su relación no había culminado de la manera más pacífica, por lo que decidió dejar a su mascota bajo mi cuidado, tenía bien sabido que yo le cuidaría con la vida y que yo necesitaría más que él una compañía como ella, pronto se convirtió en mi más grande amiga, llevaba por nombre Artemisa, el nombre ideal para ella que sacaba a relucir con destreza mostrando su placa plateada grabada con su nombre y la dirección en la que habitábamos, la sacaba a pasear todas las mañanas antes de ir a clase, era muy lista, siempre atendía mis indicaciones y aguardaba paciente mi llegada, en gran medida el que mi transcurso por la universidad fuera más llevadero se lo debía a ella.




Cuando la melancolía invadía mi ser me dedicaba a escribir hasta que el sentimiento de desamparo quedara plasmado en aquellos fragmentos, Artemisa se quedaba al lado del escritorio quieta y serena, solo al bajar mi mano alargaba su cuello para que su cabeza quedara bajo mi mano y así recibir la torpe caricia; por las mañanas en nuestras caminatas la aflicción que desde niño había sentido en mi pecho se esfumaba, nos sentábamos en la acera observando los autos pasar, los otros andantes saliendo de casa apresurados hacia sus labores, atareados y presurosos esperando el autobús hacia dios sabe que trabajo más pesado; 30 minutos antes de iniciar clase subía para dejar a Artemisa en el departamento, entonces se acomodaba en su suave cama, al bajar yo me iba pedaleando tranquilo hasta la facultad, jamás llegué tarde a ninguna clase aún sabiendo que ni mis profesores ni mis compañeros llegarían a tiempo, puesto que apreciaba la puntualidad de sobremanera, así los demás podrían defraudarme, más me quedaba el consuelo de saber que yo nunca me faltaría a mi mismo.




A pesar de los delirios y las noches de insomnio, al llegar a mi hogar, después de subir un número par de escalones, en el último piso del edificio abría la puerta de cedro pintada de un azul desgastado, colgaba mi pesada mochila y mi abrigo en la percha,me desprendía de los zapatos con pereza, estiraba los brazos en alto, Artemisa salía corriendo disparada a mi encuentro, la acariciaba con alegría desmedida y con fuerzas renovadas, cual niño esperando ansioso Navidad, nos apresurábamos hacia el balcón y nos sentábamos recargando mis codos sobre la barandilla, aguardando a que llegara el atardecer, entonces se podía observar rasgando el cielo con tonalidades amarillas, rojas y naranjas deslumbrantes, a medida que el sol fulgurante se escondía entre los rascacielos la oscuridad se iba apoderando de todo el lugar, las luces de los demás edificios se encendían al igual que las farolas y apenas si se podían apreciar las estrellas pero era igualmente un espectáculo increíble, entonces me metía de nuevo, cerraban las puertas del balcón, bajaba las persianas y tomaba una siesta, al despertar me dirigía a la sala separada del cuarto por una puerta corrediza, me sentaba sobre la silla reclinable frente al escritorio y estudiaba toda la noche, cuando me sentía ansioso tomaba un cuadernillo de cuero café y escribía unos párrafos dejando mis pesadumbres ahí plasmadas, leía unas cuantas páginas de un libro seleccionado con esmero ya que intentaba dedicar mis tiempos libres o mejor dicho el tiempo que me dedicaba a mi mismo para cosas trascendentes que me aportaran algo, que me alegraran los días, no deseaba de ninguna manera gastar los contados instantes en nimiedades o imposiciones.




Durante el tercer año comenzamos las visitas esporádicas al hospital, en una de aquellas tantas ocasiones conocí a Laura, castaña, ojos color olivo, pequeña y curvilínea, estudiaba arquitectura y para su último año buscaba realizar una tesis para renovar el hospital central de la ciudad, era amistosa y cordial, sus amistades le apodaban Blue, siempre se andaba con mesura mas no toleraba las injusticias y en vista de alguna no dudaba en dejar salir toda aquella falta de moderación que siempre guardaba, quizás fue ese ímpetu oculto lo que me atrajo.




La invité a salir sin rodeos y ella aceptó, al principio nos convertimos en muy buenos amigos pero nos fuimos enamorando sin presura, comenzamos una relación, era la segunda relación en mi haber, pero dado que la primera había sucedido durante mis años de secundaria fue una relación entre un par de niños inmaduros, para mí el estar con Laura representaba la primera relación real, estaba repleta de energía, algunas veces sobre todo por las mañanas tocaba a mí apartamento puntual a las cinco para salir a pasear con Artemisa por lo tanto ella la adoraba, el gran amor de Laura era la música, gracias a ello disfruté de fantásticos conciertos de todo tipo, le gustaba experimentar con todos los géneros posibles, no se quería quedar sin probar la vida y lo hacía a bocanadas, a su lado me sentía dichoso, nunca fui reacio a intentar cosas nuevas pero al parecer tampoco las busqué, me encontraba tan inmerso en mis objetivos que aquello que no tuviera relación no me producía inquietud, todo esto tuvo un giro con Laura como compañera, un día era una cosa y al día siguiente cambiaba por completo sin ninguna lástima, le encantaba arquitectura pero constantemente se abrumaba al imaginar que podría haberse convertido en otra cosa muy distinta, se tomaba un respiro, daba pequeños saltos y entonces todo volvía a estar bien, me agradaba la facilidad con la que resolvía los problemas, no daba muchas vueltas para no enredarse en los mismos fallos, en las tristezas pasadas, al contrario de mi que constantemente andaba rumiando todo aquello, el compartir esta parte de mi vida, ella trajo consigo inmensos cambios en mis actitudes, en mis deseos y conocimientos, me abrió el panorama a temas que yo ignoraba por completo.




Le gustaba salir a todo tipo de lugares, para mi suerte siempre eran una fantasía, teatros y salas de cines viejas, así como las más nuevas y novedosas, museos, edificios, amaba la historia, el arte, el universo, todo lo móvil y lo estático, hablaba mucho, había perdido a Rufus su conejo semanas antes de conocernos pero ahora Artemisa era como parte de su familia, claramente Artemisa la consideraba igual, nunca paraba, disfrutaba la vida de tal manera que aún en los días de mayor penumbra ella podía vislumbrar los contornos iluminados en cualquier ser u objeto, sabía que sería un día agotador cuando aparecía con un vestido distinto pero siempre en la misma tonalidad de azul afuera de mi apartamento arrojando piedritas que apenas alcanzaban a llegar a mi ventana, algunas veces caían en las ventanas de los primeros pisos, la gente salía gritando y ella solo saludaba y daba los buenos días por ello en el edificio la conocían, se había hecho amiga de la señora Alberta en el primer piso, de los señores Rivera en el segundo y de Roberto, un joven miope en el tercero, era gracias a ella que había logrado consolidar amistades con los vecinos de pisos contiguos, pocas veces la vi llorar, la mayor parte del tiempo la razón era debido a una alegría y sólo en una ocasión la observé derramando lágrimas mientras se preparaba para salir a su escuela, nunca me contó el porqué lo único que me dejó saber era que no deseaba malgastar la vida en pesares, que sus lágrimas se encontraban muy bien resguardadas para hacer uso de ellas en los momentos gratos de su vivir y no para tonterías que ya no tenían arreglo alguno, entonces se limpió la cara y me dijo en voz muy baja "no te preocupes, es sólo que hoy es un día triste Joaquín", me abrazó con fuerzas, se arregló el vestido y partimos.




En vísperas del internado me encontraba aturdido por el cambio que se avecinaba, Laura llegó una tarde, tocó a la puerta, le abrí y sin decir nada me tomó la mano, me recostó sobre la cama, me beso e hicimos el amor al son de la música, misma que escuchamos hasta quedar dormidos, al despertar me sentía mejor, pleno y decidido a afrontar lo que se avecinaba, siempre disfruté ese sentimiento que me producía su presencia, me hacia sentir confiado, nada era lo bastante terrible para no salir de ello y sólo la muerte representaba el fin de las batallas mientras tanto quedaba la vida en la que podrías experimentar logros o fracasos y esos mismos podían ser para mi una ganancia o una pérdida dependiendo de la actitud con la que las tomaran.




Laura se había mudado conmigo, por las mañanas salíamos a caminar, cada último fin de semana de mes seleccionábamos un lugar, alejado de la ciudad, de preferencia montañoso en el que pasábamos largas horas, aquella mañana nos fuimos muy temprano, aún en la oscuridad, al llegar al claro nos dispusimos a correr, yo me quedé como siempre detrás de Laura y Artemisa, caminando sin presión, más adelante pude observarlas detenidas debajo de un roble, Laura tenía los brazos estirados hacia el árbol y las palmas abiertas, las hojas caían entre sus manos por el otoño, Artemisa brincaba atrapando las hojarascas que se desmoronaban entre sus fauces, me sentí el hombre más dichoso, por un instante en la vida el pasado y el futuro de esfumaron de mi mente, solo estaba este momento, el viento soplaba frío sobre mi rostro, se escuchaba el cántico de los arrendajos, el campo tenía un agradable olor a lavanda y los rayos de sol iluminaban atravesando entre las ramas del roble bañando consigo el rostro de Laura, no quise acercarme hacia ellas, no quería arruinar el preciado momento que guardaría en mi mente hasta mis últimos días. Laura caminó a hacia mi lado, me besó y se quedó prendida a mi cuerpo por un lago rato, al soltarme comenzó a tararear una alegre canción vieja, danzando a mi alrededor.

—¿Qué sucede Joaquín, te da miedo hacer el ridículo? Vamos charlatán, esta belleza necesita a su elegante acompañante, voy a cerrar los ojos y tomarás mi mano ¿Listo?—continúo su danzar con los párpados apretados. Me acerqué a ella con suavidad y tomé su delicada mano, me atrapó al instante sin abrir los ojos, bailamos al son de su tarareo.

—Abre los ojos Laura, quiero verte—le dije y entonces me miró cuál cachorrito, la acerqué a mi pecho.

—Se escucha el latir de tu corazón, es rápido parece que va a salir huyendo de tu pecho, tal parece que estás enamorado de mi—dijo sonriendo— me alegra saber que no soy la única aquí que se siente de esa manera— acercó mi mano a su pecho y pude sentir el palpitar incesante.

Pasamos el resto del día recostados devorando los alimentos como si no existiera un mañana, Artemisa corría de un lado al otro, se arrojaba a nuestras piernas y se ponía en marcha nuevamente, al fin nos subimos al auto y regresamos a nuestro hogar, cansados por el ajetreado día pero satisfechos por completo, la recuerdo recostada sobre mi, respirando pausada y profundamente, durmiendo como si no existieran las penas allá afuera, al fin y al cabo como ella decía «es lo que hay y si no lo disfrutamos entonces lo correcto es movernos».




Una ocasión en que Laura había llegado empapada a casa porque no logró coger el autobús a tiempo y había tenido que bajar corriendo la colina que cruzaba hasta nuestro hogar se enfermó gravemente, tenía fiebre y temblaba debajo de las sábanas, la cuidé todo el tiempo hasta que despertó, aún sin fuerzas y un tanto delirante comenzó a hablar.

—Te contaré algo Joaquín, sobre el día en que nos conocimos, ¿Lo recuerdas, se encuentra el recuerdo fresco en tus memorias o está arrinconado junto a muchos otros encuentros irrelevantes? No me contestes, te contaré cómo fue aquel día para mí, estabas muy muy quieto junto a una camilla de un enfermo terminal, saliste y te quedaste parado a las afueras de esa sala, después salieron tus compañeros, te tocaron los hombros, te hablaron, en tu cara se dibujaba una sonrisa, pero a leguas se podía observar que no les prestabas ni una décima parte de tu atención, sonreías ante sus sonrisas y asentías ante sus preguntas, mas no estabas ahí, tu cuerpo estaba presente pero tu mente divagaba, pensé que estabas perturbado por el paciente, la sala era oscura y triste, creí que a eso se debía tu aturdimiento, por ello agregué en mi plano de hospital un lugar más agradable para morir, lo implementé por la turbación que ví en tus ojos pero con el pasar del tiempo me di cuenta que tu melancolía no se debía a eso, al menos no del todo, al menos no era la mayor parte de tus males, lo noto cuando duermes, cuando te encuentro caminando solitario por las calles, cuando me adelanto con Artemisa y volteo, lo noto siempre aún en los momentos felices y me preguntó si algún día te quedarás conmigo, si algún día me querrás como yo a ti y me desamparo al saber que la respuesta es un rotundo no, pues me doy cuenta que tu corazon está puesto a una distancia muy alejada de mi—dijo débilmente, la amaba pero tenía razón, por aquel tiempo los recuerdos de Isabel me llenaban de amargura, mas hacía tiempo que ya no era de esa manera, le respondí lo mejor que fui capaz con la mayor honestidad que me fue posible, de igual manera quien sabe si el día de mañana se acordaría de algo.

—No intentaré contar historias falsas que tarde o temprano llegarás a descubrir, las falacias no son lo mío y bien lo sabes, en el pasado cometí errores que quizás jamás encuentren resolución, me arrepiento de ellos pero aún así no he dado la cara ante tales cuestiones, son temas delicados para mi de los cuales desearía no hablar nunca, pero tienes que saber que ahora estoy aquí solo para ti, mi turbación es por aquellas situaciones que me acontecieron y que me siguen persiguiendo aún en el presente por no darle un fin en el momento apropiado, mi tristeza es por el dolor que me causa mi pasado, es eso lo que tengo que arreglar Laura y ya va siendo hora de concluir con todo aquello, pero nada tiene que ver contigo o con nosotros, nunca pienses que no te amo, porque lo hago en verdad, la relación entre nosotros es de lo más especial que ahora tengo, Arte te ama, tu alegría me llena los días y la vida, la intensidad con la que pasas tus días es impresionante, te admiro de sobremanera y no deseo hacerte ningún daño, así que ahora vuelve a dormir para que te recuperes por completo y podamos volver a la normalidad—le dije sin mentir más muy a mi pesar los intensos ojos azules de aquella otra mujer se cruzaron al instante por mis pensamientos, Laura cayó rendida ante el sueño y el dolor que aun sentía.




Pasada una semana ya con Laura recuperada nos dirigimos a la presentación de su tesis, estaba nerviosa como jamás en la vida la había observado, las piernas le temblaban y las manos hacían movimientos rápidos y sin sentido, la abracé —Tu puedes, no sientas miedo, ¿Dónde está la entereza que te caracteriza?—le dije.

—Tienes razón Joaquín, no hay porqué temer, es un instante más en la vida, algo pasajero—al ponerse de pie, se arregló la falda, volteó una última vez hacia mi y avanzó por el largo pasillo alfombrado hasta el estrado, comenzó a hablar y a describir todo aquello por lo que se había desvelado incontables noches, claramente le fue de maravilla, se le otorgó una beca en la mejor universidad del país para continuar con sus estudios, al salir del auditorio nos subimos al coche, se quitó los tacones con suavidad y con la cabeza recargada en las manos comenzó a llorar, yo no entendía nada.

—¿Qué sucede, no era esto lo que tanto añorabas?—Le pregunté.

—Así es Joaquín, es todo lo que había soñado por eso lloro, son lágrimas de felicidad, lo tengo todo y puedo creerlo—me contestó sin poder controlar su voz, me reí y lloré con ella pues me sentía profundamente alegre por su batalla ganada, dimos unas vueltas por la manzana para marcharnos como de costumbre hacia el encuentro con sus amigos tras un acontecimiento de tan tremenda magnitud, nos reunimos con ellos en un bar que eligió ubicado en un barrio alejado de mis lugares habituales, como siempre, inesperado, al entrar la luz era escasa y de diversas tonalidades, la entrada era lo único que se encontraba iluminado por completo así que avanzamos entre personas que brindaban y charlaban, tropezando llegamos finalmente a la mesa donde nos esperaban Luisa, Dante, Emilia y Ernesto, los saludé y me senté en el banquillo del fondo, cuando los conocí, en un inicio me encontraba sumamente incómodo pero rápidamente me di cuenta de que eran personas agradables, todos la felicitaron por su logro y la llenaron de decenas de besos y abrazos, brindaron a su salud y a los pocos minutos Laura recibió una llamada por lo que salió a contestar apresurada, entró con una sonrisa, casi se caía sobre Dante invadida por la emoción, se recargó sobre mi hombro y el de Emilia y dijo que vendría Demian, el mejor y más antiguo de sus amigos, un tipo inteligente y bien parecido pero que poco disfrutaba las constantes salidas a las que todos ellos estaban habituados, por mi parte disfrutaba su compañía pero aún así no los acompañaba con frecuencia debido a mis obligaciones en la facultad y porque no me agradaban socializar con tanta regularidad, Demian acudiría esa noche al encuentro por ser una ocasión trascendente, por lo descrito sobre él me imaginaba que nos llevaríamos excelentemente ya que compaginaba conmigo en todos los sentidos según los demás "pero tú eres incluso más" agregaba siempre Laura, ella se sentó y levantando las cejas añadió que Demian quería presentarnos a su novia aunque segura estaba de que la amaríamos, continúo la noche de manera formidable y cuando el alcohol había hecho sus estragos en todos los reunidos en aquella mesa entró por la puerta primero Demian para sostener la misma mientras la mujer con la que venía pasaba, todos giramos la cabeza hacia la iluminada entrada, él llevaba una gabardina oscura, cubría a la mujer con el antebrazo, unos rubios rizos se asomaron por entre el sombrero de grandes alas que llevaba puesto, al reconocerla el trago que apenas tomaría se resbaló de mi mano, repentinamente el tiempo se detuvo, la cabeza me ardía, todos me miraron con rapidez para no perder tiempo y al instante volver a posar la mirada sobre ella, llevaba pantalón y mascada azul, entraron, volteó hacia mi y se le borró la sonrisa pero después me miró afablemente, era la misma Isabel pero aún más hermosa, se le veía mas madura y serena, se presentó primero con todos los demás, les sonrió y les saludó como si les conociera de toda la vida, por último pasó a donde estaba yo, tomó una silla que estaba cerca y la introdujo al lado mío.

— Mi querido Joaquín ¿Qué no me vas a saludar? Hace tanto que no te veo—me dijo sin dejar de mirarme, yo solo sonreí puesto que no encontraba la reacción adecuada, habían pasado cinco largos años desde que dejamos de estar en contacto y lo último que que le había dicho era que la amaba, aún así tenía que hacer como si nada pasara.

—Por supuesto que lo iba a hacer Isabel, me alegra mucho verte de nuevo después de tanto— tomó mi rostro entre sus manos con fuerza para besarme la mejilla.

«Te extrañé tanto» me susurró antes de soltarme, la bebida ya de por sí hacía correr la sangre hacia mi rostro que ahora con sus palabras se convertía en algo imposible de controlar, todos nos observaban estupefactos, no comprendían nada, sobretodo Laura, a la cual no había prestado la atención suficiente, la miré ahora pero sin poder concentrar mi atención en ella, estaba roja de ira, lo que no era común en ella pero dada la situación lo entendía, al saberse observada trató de calmarse, me miró e Isabel fue hacia donde se encontraba Demian, le tomó el brazo y nos miró a todos —Al parecer todos están confundimos, los veo atónitos, tranquilos por favor no hay motivo para que tengan esas caras largas, él es Joaquín, uno de mis mejores amigos, lo conozco desde hace muchísimos años y ahora me sentaré a su lado, espero que no les moleste —dijo volteando hacia Demian y después hacia Laura— pero no lo he visto en años y me muero de ganas por hablar con él, tengo entendido que ustedes no ven regularmente a Demian, aprovechen que está aquí, me parece un intercambio justo por ésta noche—prosiguió, Demian de mala gana se sentó junto a Ernesto, yo sentía una profunda aberración por él a pesar de apenas coincidir, el que creía sería un amigo compatible al cien por ciento en un instante se había transformado en la persona que más despreciaba, le odiaba encarecidamente por lograr lo que yo jamás pude, estar con Isabel, pero me jactaba de la decisión tomada por ella, a fin de cuentas había preferido pasar la velada a mi lado y no al de él.

—¿Cómo haz estado Joaquín? El mundo es muy pequeño, tanto que nos empujó a coincidir una vez más, alejados de casa por kilómetros, entre el mismo círculo de amigos, debe ser por alguna razón ¿No lo crees así?

—Estoy de maravilla—no mentí, quizás en ese instante no percibía la vida de tal manera, pero el resto del tiempo me encontraba lleno de dicha a decir verdad o al menos así lo creía hasta ese preciso momento—como sabes entré a la facultad de medicina, al terminar este año dará comienzo mi internado, todo va de acuerdo a lo planeado— le dije pensando cada palabra antes de pronunciarla.

—Lo planeado, que aburrido, deberías dejarte llevar Joaquín, busca experiencias nuevas, no te quedes donde no quieres por el amor de Dios.

—No lo hago Isabel— Contesté un poco molesto.

Demian se levantó de su banco a media noche, alzó su copa y dijo mirado a mi amor prohibido «brindo por el amor de mi vida y con suerte mi futura esposa» Isabel dejó de sonreir abruptamente, yo entrado en copas lancé una carcajada, era tan cómica la escena para mi, Isabel, casada, inimaginable, todos me lanzaron miradas furtivas, Laura se paró a mi lado y me jaló para retirarnos, le dije que no, que me iría solo, se fue sumamente molesta en su coche, no me importaba en lo más mínimo, Isabel y Demian también se marcharon repentinamente así que me fui a la barra, pedí dos tragos más y salí caminando del lugar entre sombras, tambaleante, con el juicio nublado, recargando mi mano en las paredes, las luces se movían y parecían intermitentes, me sentía mareado, me detuve y vomité en un semáforo en el zapato escarlata de charol de una mujer que prestaba sus servicios, me atinó un golpe con su pesada bolsa que me tiró por la acera, me reincorporé difícilmente y seguí mi camino, no recuerdo más nada, solo despertar con la incandesencia del sol pegando en mi rostro, me ardía la cabeza y me sentía fatal, estaba tirado en uno de los jardines de la plaza pequeña y más cercana a mi departamento, me levanté y llegué a mi habitación, Artemisa me lamía los pies y lanzaba amargos aullidos, Laura no se encontraba y no me tomé la molestia de buscarla pues ya se me había hecho tarde para la primera clase, tomé una ducha caliente, me vestí y me dirigí aún con la cabeza palpitante hacia la facultad.

Al salir del aula estaba Laura de pie recargada sobre el tronco de un cerezo, me dirigí apesadumbrado hacia ella.

—Perdona por arruinarte el día, perdona por ser un idiota, todo se salió de control, lo siento tanto, lo digo en verdad, realmente lo siento—le dije con la cabeza baja, no podía mirarla a los ojos.

—Nunca te habías comportado de esa manera, me ha dolido como no tienes idea, fuiste un tremendo patán, quiero decirte que no permitiré nunca más que me trates así, me dejaste en ridículo ante todos y marcaste el que sería uno de los días más gratificantes para mí, ¿Lo sabes, verdad?—me dijo con lágrimas en los ojos.

—Lo sé y no pretendo poner excusas absurdas ante tal hecho, lo sé y lo siento, ¿Qué puedo hacer para remendarlo?

—Nada puedes hacer puesto que la noche ya ha pasado y con ella tan absurda velada, ahora iré a llevar unos documentos, tú ve a casa, ahí nos encontramos en un rato—se fue arrastrando los pies, paró en seco para disponerse a avanzar deprisa y muy erguida.

Me dirigí hacia el departamento con la mayor rapidez que me permitieron las piernas, llevé mil cosas para preparar una tarde de cine, arreglé nuestra habitación de tal manera que la luz no pasará a través de la ventana, puse una desgastada colchoneta sobre el suelo y compré unas golosinas para su llegada, preparé su película favorita y esperé. Al llegar Laura encendió la luz y se quedó en el pasillo, salí a su encuentro, ella comenzó a hablar.

—Algo acerca de ti me hace sentir tristeza, parece que constantemente una amargura te embarga y me llevas a mi de lado, sin darte cuenta, tal vez sin quererlo, sólo quiero saber si estás dispuesto a estar conmigo de la manera en que yo lo deseo, quiero dejarte claro que te amo, que no deseo pasar mis días con nadie más, nunca antes tuve tan claro lo que era correcto y lo que no, me siento satisfecha a tu lado, no es que me seas necesario sabes bien que puedo andar la vida entera vagando sola por el mundo, pero te veo aquí al lado de mi, al descansar sobre tu pecho parece que los días se hacen más cortos, se siente bien, me avergüenza este sentimiento tan abrumador que tengo hacia tu persona, parece que no me es posible cambiarlo y a decir verdad no quiero hacerlo, pero algo dentro mío me dice que esto es un grandísimo error, que no puedes dejarte llevar por la situación ni el amor porque tú corazón y tú cabeza se encuentran en otra parte, en otra mente muy lejana a mi persona y eso me agobia y me desasosiega, siento la calidez de tu mano sobre la mía y el latir de tu corazón al recostarme sobre tu pecho, la respiración al comienzo presurosa para convertirse en tranquilidad, pero luego al dormir las facciones en tu rostro cambian, se vuelven pesarosas, algunas noches sollozas y reclamas el nombre de Isabel, nunca antes lo había mencionado porque me aterraba que si fuera un nombre de relevancia y no uno escogido por el azar del sueño, ahora que sé es una mujer cercana a ti, me aterra que al mencionarla corras hacia ella, esquives lo estorbable y me dejes aquí con todo el amor y toda la pena— al terminar de hablar se lanzó hacia Artemisa, abrazándola, llorando languidecida, Artemisa aullaba y yo no pude decir nada, al parecer lo que había dicho aquella noche enferma no era ninguna locura, era algo que realmente la perturbaba y que al fin me había podido decir por completo, por mi parte solo me agaché hacia ellas, las abrace y le bese en la frente, "nada tienes que temer" le dije en un susurro, la conduje hasta el cine improvisado, ella se alegró muchísimo y pasamos una buena tarde, después de eso seguimos nuestro andar, pero a partir de aquella noche algo turbulento surgía para mis adentros.




Todo el año transcurrió tranquilamente, seguíamos con nuestras vidas como antes de Isabel, Laura había entrado becada a su posgrado, lucía radiante y llena de vida, nos alternábamos para cocinar aunque ambos éramos un fiasco, continúabamos saliendo a caminar por las mañanas y los fines de semana nos dedicábamos a probar nuevas comidas en restaurantes dentro y fuera de la ciudad, parecía que la vida había retomado su normalidad, una tarde sin previo aviso escuché las botas de Laura subir por las escaleras, le abrí antes de que llegara a nuestro piso y al verme ahí parado brincó y se rió como un lunático.

—¡Me aprobaron en Holanda Joaquín! me marcho por tres meses, después regresaré y veremos si puedo continuar allá—me dijo.

—Me alegra tanto escuchar esa noticia, haz estado luchando tanto por ese lugar que no se lo merece nadie más que tú, sabía que lo lograrías, no tenía duda alguna.

—¿Aguardarás por mi?— me dijo mirando las hojas que mantenía prendidas a sus manos.

—Lo haré Laura, este solo es otro peldaño en nuestro haber, ahora preparemos todo lo que hay que llevar—nos dispusimos a acomodar sus maletas aunque se iría en tres días más.

Al llegar su partida se despidió de mi entusiasmada ante la nueva aventura, me llenó de besos «estaremos en contacto ¿Verdad?» me preguntó, le respondí que si y le deseé lo mejor, se subió al avión y me fui manejando a casa.




Llegó el tiempo de elegir mi servicio, por aquellos días Demian se había puesto en contacto conmigo para cuestionarme sobre Isabel, al parecer habían terminado su relación dejándolo plantado sin reaparecer, obteniendo de ella tan solo una carta donde le decía que se iría pero sin expresar el motivo de su decisión, me alegré en un inicio pero después todo se transformó en aturdimiento, de la facultad andaba por el camino que me causara mayor fatiga para conseguir dormir, pero aún así el insomnio no me lo permitía, circunstancia que me provocaba migrañas y arcadas, había conseguido llevar hasta el límite a mi cuerpo pero me encontraba en un permanente azoramiento puesto que no paraba de cavilar ya fuera sobre dónde ir cuando llegara el momento o sobre Laura, examinaba las razones para elegir lo correcto, pero nada era conveniente, tomara la decisión que tomara tendría que afrontar aquel pasado que con tanto esmero me había esforzado por dejar atrás.




Todo estaba vuelto patas arriba, no sabía que debía hacer ni como, así que decidí hacer lo más cobarde y algo de lo cual me arrepentiría toda la vida, abandoné a Laura sin explicación alguna, no esperé su regreso, no le dije que me marcharía ni a dónde, no podía verla a la cara, su mirada triste, decepcionada, me imaginaba las lágrimas correr por su rostro y sabía que eso haría que me quedara, no podía hacerlo, me llevé a Artemisa conmigo, estaba confundido, igualmente me habría marchado para iniciar mi servicio, decidí que si sería un pusilánime con Laura al menos tendría que reparar los daños que dejé al largarme del pueblo, ella no me buscó, sabía que no lo haría y yo no pensé más en tal asunto porque me atormentaba hacerlo, además ahora que regresaría a mi antiguo hogar y que mi estadía duraría al menos un largo año tenía cosas igual de duras que afrontar, ¿Cómo se hallarían mis padres? Hacía años que no nos dirigíamos palabra alguna, supongo que ni ellos ni yo estábamos interesados en la vida del otro y de lo contrario conocíamos nuestro actuar y no le poníamos importancia a datos irrelevantes, sabíamos que estábamos bien o al menos eso era lo que yo elegí creer, me encontraba inmerso en estos pensamientos cuando el recuerdo de Lucio apareció ante mi invadiendo mi ya turbada mente de desconcierto ¿Habría vuelto, me recibiría en su casa, qué pensaría de mi? En definitiva era obligatorio regresar y buscar soluciones o cuando menos conseguir una despedida apropiada.




CAPÍTULO 4. REGRESO AL HOGAR




Mi cuerpo permanecía cansado y mi mente agobiada ante la abrumadora existencia, sabía lo que tenía que hacer y cómo hacerlo pero tan solo pensarlo me provocaba náuseas, prefería caminar por los barrios de la ciudad buscando alguna emoción que lograra ponerme en marcha de nuevo, lo había intentado todo más me sentía soñoliento con frecuencia pero sin la ventaja de dormir plácidamente o descansar lo mínimo posible, con trabajo me ponía en pie, el realizar la tarea más habitual era para mí una lucha frustrante, cuando rondaba por la casa mi mente se llenaba de delirios, agitado salía y daba vueltas como perro sin amo, lanzaba gritos sordos al cielo preguntando el motivo de la vida sin lograr obtener respuesta alguna, existía con la única motivación de encontrar señales por doquier sin ningún éxito, me encontraba de rodillas implorando por vivir, deseaba permanecer con todas mis fuerzas sobre la tierra pero algunas veces una masa oscura de remordimiento me engullía hacia mis adentros, me consumía hasta convertirme en cenizas, mis sueños eran poco recurrentes y aquellos en que se asomaba entre mis pensamientos un sueño onírico rápidamente desembocaban en pesadillas, iniciaban siempre igual, un ventarrón azotaba las puertas de mi habitación, despertaba y me precipitaba a cerrarlas con todas mis fuerzas pero el viento seguía soplando incansable, escuchaba una voz a lo lejos que me llamaba por mi nombre así que daba un salto por el balcón, fracturado, caía en el cesped verde olivo que se tornaba amarillento, secándose en cuanto lo tocaba, dejándome cubierto de tierra, me levantaba pero estaba entre enredaderas que ascendían hasta mi cuello, asfixiándome, gritaba y me movía con violencia, «es solo un sueño» me decía para tranquilizarme, permanecía quieto al ver que los bruscos movimientos solo lograban ahogarme más, pero aún así no despertaba la pesadilla no cedía, nunca lograba despertar hasta ocurrir el siguiente acto, alguien me tendía la mano, la mayoría del tiempo era Isabel, a veces alguno de mis padres, Olí, Lucio, Miguel, Laura, todos me ayudaba de distinta manera, pero como siempre Isabel era la que causaba mayor turbación en mi mente, me quitaba las enredaderas del cuello y casi al desprenderla toda de mi cuerpo la volvía a envolver alrededor de él lanzando carcajadas con su dulce mirada, apretando con fuerzas hasta dejarme fulminado, es ahí cuando terminaba la tortura, levantándome solo con el tronco repentinamente con las sábanas revueltas, envuelto en lágrimas, dolor y sudor.




Al escoger la plaza para comenzar el servicio, llegué a la resolución que en un inicio había tomado pero que no lograba aceptar por completo, lo correcto era regresar al lugar del que hacia seis años había partido, mis pesadillas en gran medida se debían a la manera tan inesperada de marcharme, dejando atrás a mis padres, amigos y toda aquella persona con la que hubiera tenido contacto en mis primeros años, terrible error, no es posible finiquitar etapas solo alejándose del problema, es necesario terminarlo, llegar a una conclusión, ultimar los detalles en la discusión, marcharte en paz o al menos habiendo intentado retirarte de la manera más tranquila y cordial posible, decidí regresar porque había tanto que me perseguía que la única manera de dejarlo por fin atrás era afrontarlo, llegué una semana antes de comenzar el servicio, para instalarme, aunque quería hacer las pases con mis padres no era mi intención vivir bajo su techo así que alquilaría un pequeño cuarto donde se me permitía tener a Artemisa puesto que la casera, la señora Dorle, se encontraba la gran parte del tiempo fuera del pueblo y solo regresaba a finales de año para celebrar Navidad y año nuevo en compañía de su acompañante en turno, solo entonces les avisé a mis padres, me increparon por no haber hablado con ellos sobre mi decisión, a mi llegada yo no tenía mente para pensar en eso así que solo les seguí la corriente y pedí perdón.




Fue complicado y duro para mi volver a hablar con Lucio, no encontraba la manera ideal de ponerme en contacto con él y mucho menos qué le diría si accedía a mi petición, le había traicionado, más aunque las etapas cambiaran él seguía representando la más pura amistad en mi vida y le echaba de menos, sabía bien que era yo el que debía pedirle perdón, el que debía buscarlo, era mi responsabilidad, llamé desde el primer día en que de nuevo me arrastré a vivir en el pueblo, atendió mi llamada la ama de llaves e hizo de mi conocimiento que Lucio se encontraba de viaje y regresaría hasta mediados de octubre, le pedí que le diera mi recado , aguardé con paciencia hasta que una tarde el teléfono sonó, era la ama de llaves que me llamaba para avisar la llegada de Lucio así que esa tarde me dispuse a ir a su casa en la avenida, toqué a su puerta y aguardé, dos minutos después crujió la madera y la puerta se abrió, era la ama de llaves que me saludaba alegremente, me invitó a pasar y ahí estaba él, me observó a lo lejos, entró cojeando a la sala sin decir palabra, le seguí, se acercó a la ama de llaves, le dijo algo al oído a lo que ella asintió después de mirarme, cerró la puerta tras de si y Lucio tomó asiento en el sillón más amplio de la habitación, se estiró para tomar un puro, lo encendió y me señaló el asiento conjunto, me senté sin decir nada.

—Y bien ¿a qué se debe la visita?— me dijo exhalando humo.

—Quería hablar contigo desde hace tiempo, hemos sido amigos desde antes de siquiera hablar y quiero aclarar todo lo sucedido anteriormente—le expliqué decidido.

—No hay nada de que hablar, Isabel y tú siempre se amaron, yo celoso, cometí actos infames contra ambos, el tiempo ha pasado y ahora solo deseo buenos amigos y sé que tu eres uno de ellos, no te guardo rencor alguno, mas consideraba que eras tu quien debía empezar, ya yo he recibido mi castigo y tú estas recibiendo el tuyo, aún ahora, lo veo, la extrañas como la extrañé yo— sin mirarme me extendió su mano para que tomara el cigarro, permanecí extrañado sin recibirlo.

—Tantos años han pasado y ahora me dices que aguardabas por mi, Lucio, te pedí perdón en aquel momento y me mandaste a volar— le dije con mala cara.

—Joaquín, creí que eras como mi hermano debiste saber que estaba envuelto en ira porque solía creer que Isabel era la mujer con la que estaría el resto de mi vida, que equivocado estaba, ella es libre y nunca permanecerá con nadie, por mucho que la amen, pero tú sigues empeñado en ella.

—Tienes razón, estoy muriendo por dentro y ahora lo único que deseo es un amigo, cuéntame, ¿siguen en contacto?—pregunté, se rió.

—Estas demente mi amigo, si, seguimos hablando, es una muy buena amiga mía y lo sería de ti si tan solo dejaras de buscarla de esa manera y la abrazaras como lo que es.

—¿Y qué es?— pregunté turbado.

—Una mujer astuta, hermosa, que creció con nosotros, una que nunca podrá estar a tu lado, al menos no como tú lo deseas, déjala ir hermano, basta con ese sufrimiento—me dijo, me molesté y después retomé la serenidad, tenía razón, pero en ese momento yo no quería aceptar ese rotundo no.

—Te encuentras tan absorto por Isabel que poco te importa mi salud—me dijo a modo de burla, meneando la cabeza.

—No es eso— le dije— no quería tocar el tema.

—No seas aguafiestas, soy muy feliz, ve el lado bueno de las cosas, siempre hay una, ahora la gente me respeta más porque me asemejo a un anciano pero encantadoramente apuesto, me permiten permanecer sentado en las aburridas reuniones y dormir poniendo como excusa que mi pierna me causa dolor, pero no creas que todo es estupideces, esto me empujó a madurar, entendí que no podría estar haciendo el tonto la vida entera, solo lo necesario para sobrevivir, no quería depender de todos a mi alrededor así que me forjé mi destino con mis propias manos he viajado por todo el mundo, he conocido esto y aquello y ahora me encuentro aquí, sentando en mi sala, en el pueblo que me ha traído los mejores recuerdos, con mi hermano, ¿qué más se puede pedir a la vida?—me dijo reclinandose con desfachatez sobre el mullido sofá.

—No creí encontrarme con este Lucio, estoy atónito, haz madurado a tal grado que me rebasas, no me la creo, me alegra por ti y me arrepiento de no haber acudido a tu encuentro antes.

—Joaquín, Joaquín, siempre con remordimientos absurdos, este era el momento ideal para volver a coincidir, ni antes ni después— me dijo arrojándome la cajetilla vacía.

Continuamos nuestra charla con nimiedades que nos hacían reír, como siempre, al salir de su casa se despidió con un manotazo en la espalda que te hacía enderezar y salir caminando con ánimos después de verlo, como siempre mi viejo amigo había madurado pero mantenía esa chispa de alegría, salí contento de verlo así, pero al llegar a casa, al quedar solo todo cambiaba.




Lucio y yo volvimos a ser buenos amigos, cada jueves nos reuníamos en el parque o en su casa para conversar, que sencillo había sido volver a los tiempos pasados como si nada hubiera sucedido, el viernes por la noche en la última semana de mayo, el mes más caluroso y por lo tanto más aborrecible para mi fui a visitarlo puesto que se marchaba a cerrar unos negocios en Holanda, al despedirme de él caminé hasta mi casa, me senté en una banca de la plazuela para fumarme un tabaco, el día siguiente lo tenía libre, sin pensarlo un momento, cosa rara en mi, corrí a casa, entre sin saludar ni despedirme, Artemisa me seguía por toda la casa, saqué la vieja casa de campaña del ático, unas cobijas, encendí el auto, acomodé a mi fiel acompañante y nos encaminamos hacia el bosque, en penumbras conducí mi auto, lo dejé aparcado frente a la cabaña del guardabosque y caminando nos adentramos en la oscuridad de la noche, solo la luna y las estrellas iluminaban el sendero, se escuchaban grillos, búhos y toda clase de animales nocturnos, encontré un pequeño sitio con una planicie entre los árboles, armé la casa de campaña, eché las cobijas al suelo para recostarme y miré al firmamento, tenía ya 25 años y por un momento sentí que no hacía falta más nada, que la vida podría seguir su curso de manera habitual pero en este momento estaba aquí, acariciando el pasto, en la fría noche, aunque estaba loco por viajar, aunque me moría por conocer gente, tener nuevas y grandiosas experiencias, estar recostado en medio del bosque me llenaba de nuevo los pulmones de vida, me encontraba alegre, ni el pasado ni el presente acudían a mi mente, no había agobio, ni tristeza, cerré los ojos para escuchar los sonidos, mi mente comenzaba a viajar entre el bosque, de lado a lado, recorriendolo todo, se percibía la vitalidad de lo que ahí cohabitaba, la energía que el sitio transmitía recorrió mi cuerpo llenando mis vacíos de vida infinita, al abrir los ojos, sin darme cuenta ya era de día, Artemisa permanecía echada a mis pies, nos fuimos de ahí renovados, intentando llevar una nueva perspectiva.




Pero algunas veces no basta con tratar, en la vida se toman decisiones que parecen desembocar en sufrimientos innecesarios, aún así permanecemos arraigados a la idea de que lo hecho es la elección correcta pero que ha habido un pequeño fallo en el plan, error que con el tiempo encontrará su lugar y que por ende todo lo anterior se arreglará aún si muy para nuestros adentros sabemos que lo sucedido no traerá consigo un beneficio en nuestro haber, eso nos lleva a tomar una serie de malas decisiones que eventualmente solo nos hundirán en un mar turbio, traté de enmendar lo más rápido que me fue posible los errores cometidos, al menos los que supusieron para mí un fracaso, enmendé todos a excepción de uno, aquel que sabía me llevaría a la perdición y sin embargo no dudé ni un segundo en continuar empeñado con ello.




Una mañana regresando del paseo matutino entré a casa, Artemisa empujó la puerta y cayó un paquete de cartas unidas por un listón azul celeste, todas con fechas distintas, mis manos temblaban, sólo una persona en este mundo me escribía cartas.

Caminé mientras Artemisa me impedía hacerlo interponiendose a cada paso, daba vueltas como loca, supongo que percibía mi desconcierto, me senté en el jardín en un banco de madera aún humedecida por la lluvia del anochecer, puse el paquete a un lado, después lo tomé entre mis manos, me quedé observándolo un largo rato hasta que llegó el crepúsculo, momento en que al fin me decidí a tirar del listón que cayó sobre el césped, abrí la primera carta e inicié la lectura.

"Joaquín, es durante éstas tardes en que las hojas errantes arrastradas por el viento rasguñan los cristales en mis ventanas, cuando creo amarte de una manera que ni siquiera te imaginas, todas las noches acude a mi mente tu recuerdo antes de conciliar el sueño, pero no me atrevo a llamarte, me parece un acto egoísta y cobarte por mi parte jugar así con tus sentimientos y tu vida, porque aunque parezca ególatra de mi parte podría apostar mi vida a que acudirías a mi encuentro al instante, al menor llamado o muestra de afecto vendrías corriendo quedando prendido de mis muslos, quizás esta carta sea para ti el equivalente, es por ello que no mencionaré el lugar exacto en que me encuentro, pero no queria morir antes de confesarte lo que dentro mio siento por ti, nunca he estado bien, ni en aquel tiempo en el que nos conocimos, ni ahora, se que piensas que siempre tengo todo bajo control que soy ama de mis deseos, de mis instintos, mas no lo soy, te amo Joaquín y por ello sufro, sufro por querer estar a tu lado pero gozo de tu ausencia, al parecer no soy tan madura y tan brillante como creías, son las tres y cuarto de la madrugada y no puedo descansar, me levanto y miro la ventana, salgo y doy unas vueltas a la cuadra para nuevamente meterme entre las sábanas, ciertamente nunca lo he logrado, estoy en el balcón, observando la luna sonriente, la luna cansada, la luna completa, no puedo dormir, estoy llena de resentimientos, de recuerdos y arrepentimientos, nunca creí que a estas alturas seguiría encontrándome en tales situaciones pero aquí sigo hecha trizas, con la mente revuelta, como cuando éramos jóvenes y paseábamos por la playa rocosa, ¿recuerdas? Tú, Lucio y yo cual mosqueteros, tan estúpidos que ambos se tenían que enamorar de la misma tragedia, tantas cosas habría cambiado o quizás no, tal vez esto era lo que el destino tenía deparado para ambos, amarnos como locos y nunca coincidir, asi es la vida, algún drama debía ponernos, no podía ser todo perfecto y de ensueño, quería contarte también, todo aquello que he soñado, lo he logrado, estoy en el puesto que siempre anhelé, tengo amigos, buenos amigos, la mayoría del tiempo la paso bien, me siento contenta, pero sin mentir, por las noches cuando llego a casa, algo falta, algo no se siente correcto, no se siente bien, algo duele, me siento mareada, tengo jaquecas y por momentos siento náuseas, lloro como un niño pequeño al que le han arrebatado su más preciado objeto, como Miguel cuando fue aquel hombre a llevarlo con él, me acuesto y tiemblo de rabia al verme incapaz de amar sin jugar, de comprometerme... espero que estés bien, todos los días lo espero y sé que es asi, se que estás con aquella chica del bar, siempre te imaginé con un trabajo estable, ayudando a quien más lo necesitaba, samaritano al fin y al cabo, con una bonita novia, inteligente y amable, una chica que te esperara en el portico con los brazos abiertos, con dos hijos bien vestidos, la comida lista, el núcleo familar por excelencia, eso jamás te podré brindar yo, conmigo tendrías una vida caótica como caótica fue nuestra relación, sabes que me encanta hacer de todo un lío, sigo siendo la misma persona no me hubiera permitido nunca arrebatarte la posibilidad de una vida felíz y estable, sé que eventualmente mi culpa me habria separado de tu lado, por eso te escribo como único recurso para conectar por una última vez contigo... tómalo con calma, la vida es breve como para preocuparse por viejos amores, por tristezas pasadas, deja eso para mis noches de insomnio, deja que la vida tome su curso, no te aferres Joaquín, vive tus días por ti y para ti, se libre, ama, juega como un niño, toca el cielo, pierde la cabeza algunas veces, de todas maneras todos habremos de morir, deja que las hojas caigan, no intentes pegarlas de nuevo a las copas de los árboles, recuerda que nacerán nuevas, mejores y más brillantes, disfruta los días de lluvia que traerán después los días soleados en que florecen las dalias, escucha el canto de las aves, baila con el mundo. Por siempre tuya, Isabel."

Así seguían carta tras carta, me contaba acerca de sus andanzas, las tristezas, las alegrías, los dilemas, mientras leía, lloraba imaginando su frágil rostro lejos de mi, enamorada de un artista o un filósofo y a la vez me carcajeaba pensando en su disgusto y posterior partida cuando el joven en turno había quedado prendido de ella, reía ante sus aventuras, me entristecía con sus tragedias, me alegraba de sus vivencias y me disputaba entre dejarla libre y conformarme con las cartas o buscarla e intentar todo de nuevo, sabía que ella querría lo primero pero mi corazón anhelaba lo segundo.

Después de un largo suspiro, entre lágrimas me dispuse a responder aunque mi carta nunca llegara a ella al menos habría dejado mi sentir plasmado.

Me encerré en el ático hasta el día siguiente para escribir, tomé la pluma e inicié, había en mi tanto por decir que las palabras fluyeron con avidez.

«Isabel, eres y por siempre serás la mujer que con más amor habita en mis recuerdos, nunca ninguna otra persona podrá tener el afecto que yo tengo hacia tu persona, me haz dejado lejos de ti, ansiando tu regreso ¿Qué más puedo hacer? Dejarte ir no es una opción y vaya que lo he intentado, está por demás decir lo maravillosa que eres para mi, lo increible que te considero, sé que hiciste todo lo que habías planeado para tu vida y más aún, no esperaba menos de ti, estás en lo correcto, estuve mucho tiempo con la chica del bar, te caería bien pero lo he arruinado a lo grande con ella, la he destrozado quizás peor de lo que tú haz hecho conmigo, por mi parte ahora me encuentro en el pueblo dando mi servicio, como ya sabes, de otra manera ¿Cómo habrías enviado éstas cartas? Me pregunto quién será tu cómplice, entiendo el porqué no me lo dice, sabe que le atosigaré con interrogantes acerca de tu paradero, estoy casi seguro de que es Lucio, acabamos de retomar nuestra amistad y no quiero arruinarlo nuevamente, estoy feliz con la vida que he formado hasta ahora, no te miento, ser médico llena esos vacíos de soledad que me acompañan desde la infancia, al igual que tú, la vida que he planeado se está concretando, supongo que cuando pones todo tu empeño y tu mente en algo se vuelve real, he pedido que estés aquí conmigo, pero creo que tú voluntad puede más que la mía, yo me encuentro indeciso, te quiero conmigo, pero te quiero libre, el destino ha elegido dejarte libre y qué puedo hacer yo ante eso, aún así quiero que sepas que lo cambiaría todo, que cualquier comodidad la cambiaría por abrazarte una vez mas por besarte y mirarme en tus ojos, eres el amor de mi vida y ahora ni jóvenes ni ancianos, ahora que ambos estamos cumpliendo nuestras metas y sueños, te pido por favor que vuelvas a mi lado, sigamos creciendo juntos, ahora la tengo resuelta, si te atreves, si me dieras la oportunidad de intentarlo, tan solo eso, sé que podría arruinarlo, que quizás saldría herido como antes, aún así es un riesgo que estoy dispuesto a correr no importa ya nada, por favor Isabel te pido que regreses, te lo juro que no tiene que ser asi, ¿por qué seguimos haciéndonos sufrir? ¿Porque seguimos negando lo inegable? Ya no hay excusas, Lucio hace tiempo que volvio a ser mi buen amigo mío, no nos guarda rencor, ni a ti, ni a mi, la edad lo ha hecho entender, logramos nuestras metas y ahora tenemos todo lo que habíamos soñado, Isabel, te reitero que abandono todo si vuelves a mi lado. Con amor, Joaquín.»

Fui a visitar a Lucio un día que sabía había salido hacia la ciudad, la ama de llaves me abrió, le expliqué que tenía que dejar algo en la casa por lo que me dejó pasar, me dirigí al despacho y puse la carta sobre su mesa de cristal ubicada en el centro, no dije nada, simplemente la coloqué entre papeles, agradecí la hospitalidad y me retiré hacia el consultorio.

Así pasaron 6 meses sin recibir respuesta alguna, Lucio no mencionó nada y yo mucho menos, mi vida siguió, como siempre, un poco herido, un poco muerto, porque volvía a hacerme pedazos el hecho de que ni siquiera había leído mi respuesta, nunca estaría a mi lado, ¿por qué me maltrataba de esta manera?, no comprendía su actuar y aun así ahí seguía a la espera de ella, del calor de su cuerpo, de la sonrisa sincera y los dorados rizos perfumados.




La música resuena, una suave melodía llena de melancolía, me encuentro sentado extrañando su recuerdo, deseando su cuerpo a mi lado, mientras una taza de té se enfría en mi mano, anhelando un último beso, una caricia de su frágil mano, escribo una carta diaria para alguien que quizás jamás las leerá, para una dirección anónima, para un fantasma, alguien que habita entre las sombras, pero que aparece para romperme en mis noches de insomnio, de nuevo su imagen acude a mi mente, una sonrisa que recuerdo con completa nitidez, el sol pegando en su rostro, el brillo de sus rizos a la sombra de un encino, me pierdo como siempre en sus recuerdos, me asfixia y siento desfallecer, ¿qué ha hecho esta mujer conmigo? no puedo ni andar tranquilo por la ciudad, busco constantemente su encuentro casual, me enloquece y siento perder el juicio, es debido escribirle aunque nunca mis palabras la alcancen, tengo que olvidarla o me terminaré olvidando a mi mismo, perdiendo lo que soy, cayendo en la trampa enfermiza de un amor fraudulento, violento.




Me percaté de que sólo me quedaban unas cuantas semanas antes de partir del pueblo, pasaba las tardes con mis padres para compartir la hora de comer, ahora nuestra relación había mutado hacia una en la que podíamos conversar de cosas triviales, de lo que fue, jamás pudimos retomar el vínculo padres e hijo pero por lo menos ya no los sentía como un par de extraños, me alegraba verlos y compartir estos cortos momentos, me despedí tranquilo de ellos, a sabiendas de que podría volver cualquier día y ellos estarían ahí con los brazos abiertos.

Lucio y yo nos reunimos en su terraza durante el último mes cada fin de semana sin importar que hubiera pendientes aguardando, charlabamos y reíamos, recordábamos aquellos tiempos sin problemas cuando éramos unos chiquillos, fumabamos y comíamos hasta saciarnos, Artemisa amaba a Lucio ya que él siempre le tenía preparado un platillo especial, jugaba con ella y descansaban cuando había que hacerlo, eran la pareja ideal, cuando llegó el día de partir Lucio me confesó que era él a quien Isabel le había dado la tarea de enviarme las cartas, le rogué que le llevara aunque sea una carta de tantas que había escrito, que no me contara dónde se encontraba ella, pero que al menos mi alma descansaría si sabía me ella leería mis palabras, accedió, nos despedimos alegres, por último con un nudo en la garganta miré a Artemisa junto a Lucio y la dejé bajo su encargo, no la podía llevar conmigo y no existiría persona más afín para tal tarea, los dos me miraron con ojos tristes, ahora estaría solo de nuevo, me fui para continuar con mi residencia en Barcelona.




CAPÍTULO 5. RESIDENCIA Y DISIDENCIA




Me encontraba solo en un continente que suponía la más grande novedad, sin saber absolutamente nada ni conocer a nadie, era un extraño para la ciudad y viceversa, me hospedé en un condominio con otros estudiantes de carreras afines y de otras no tanto, descubrí el lugar gracias a un anuncio colgado en un poste junto a una cafetería que solía visitar ya que la primera semana en que llegué, me alojaba en un desvalijado hostal muy lejos del hospital en el que laboraría, comía poco y caminaba mucho por ello mi cuerpo se había avejentado y parecía demacrado por la delgadez, al mudarme permanecía encerrado y lamentando mi decisión, lentamente me fui incorporando a mi nueva vida, a mi ritmo comencé a cambiar todo aquello y las cosas al menos en el lugar en que vivía dieron un giro grato.




No hubo cambios ni buenas noticias durante largo tiempo al entrar de lleno en la residencia, me sentía ansioso diariamente, como un estúpido, cometía errores y tenía que afrontarlos, pero mi ego y mi necesidad implacable de salir siempre airoso ante cualquier situacion se anteponía a la humildad que debía poseer para este tipo de profesión, cada vez que fallaba en alguna tarea la sangre se agalopaba en mi cabeza, me sentía mareado y con ganas de vomitar, como si la vida se me escapara por entre los dedos, me ahogaba la situación, de pronto me encontraba aprisionado en mi mismo, sin posibilidad de escape alguno, los músculos del cuello se contraían y un picor recorría mi espalda, ansioso e hiperventilado perdía la razón por unos segundos, ahora sin la vieja Artemisa acompañando mis noches amargas el pesar me invadía con mayor persistencia, mi consuelo era saber que al menos ella se encontraría en excelentes condiciones con Lucio, aún así la quería de vuelta conmigo, la necesitaba.




Una noche en que había concluido una pesada semana, todos salimos a celebrar, muy a pesar mío llegamos a un bar lejos de donde yo me hospedaba, estaba ahí por compromiso mas que por placer, yo solo quería dormir tras la larga y agotadora jornada, así que en cuanto tuve la mínima oportunidad me escabullí entre las sombras y la gente.

Caminaba entre penumbras por el boulevard, apagado entre el tumulto me metí entre las calles, una de ellas llena de abedules llamó mi atención por lo que me adentré, me recargué junto a un farol y encendí un tabaco, un grito se escuchó desde el balcón, mi sangre se heló.

«Joaquín! Carajo ¿qué haces allá?, sube rápido, ¡305! ¡305!»

Di un último jalón con fuerza, tiré el tabaco y le pise para apagarlo, ¿qué demonios estaba haciendo? Teníamos 2 años sin vernos, ¿qué pretendía? Ni siquiera se había tomado la molestia de responder mi carta, aún así subí, ¿Cómo negarme? Toqué la puerta, tenía una bella herrería de colibrí para hacerlo, se escucharon pasos acercarse, la puerta se abrió de par en par y ahí estaba, frente a mi con su voz impregnada de encanto «Joaquín» me dijo y al instante caí rendido, me arrodillé y le besé los pies, me acarició la cabeza cual cachorro hambriento.

—Pasa y déjate de tonterías que no hace tanto tiempo que no nos vemos— me quedé sorprendido y helado un segundo, después me reintegré y me sentí sumamente estúpido, aquella mujer seguía disponiendo de mi voluntad a su antojo, era su maldito esclavo, pero no me importaba con saber que estaba a su lado un día más que podía sentirla un día mas, o al menos un momento, era suficiente para mí.

—Joaquín, te he extrañado ¿sabes? sé que mi expresión parece de alguien que no, pero tú me conoces mejor que nadie, tú sabes lo que pienso de todo eso, te he invitado a pasar porque te he visto solo y sinceramente al reconocerte sentí una alegría indescriptible, me da tanto gusto volver a verte, es verdad, no miento, tu sabes que nunca miento, no puedo.

—Lo se—respondí—el ser más inocente, el más puro y el más infernal.

—No me digas eso Joaquín— me dijo mirando hacia el suelo.

—No lo digo para herirte Isabel, lo sabes pero también sabes que lo eres, no te hagas la inocente, que te encanta jugar conmigo porque sabes que te amo, si aun después de tanto tiempo, desconoces lo que sentí al escuchar tu voz, creí que había sido un artilugio de mi imaginación ante la bebida consumida esta noche, no entiendes lo mucho que me dueles, el martirio tan profundo que causan tus constantes partidas y tus encuentros repentinos, no me mal entiendas, estoy aquí porque de ninguna manera deseo estar en otro sitio, mas sé que mañana harás algo que me volverá a romper.

—Dejemos esto de lado, ¿si?—me dijo y pasó del tema como siempre que algo le incomodaba—¿qué haces en la ciudad?—preguntó para esquivar todo.

—Si vas a hacer como que las cartas no existieron, bien, jugaremos a hacer el loco, qué más me da—dije y ella sólo rio poniendo la mano sobre mi hombro sin proferir su opinión, resoplé y seguí su juego—bien, estoy de residencia aquí hace más de un año, esta noche hemos salido con unos colegas, ha terminado la guardia, tu sabes yo quería dormir odio el barullo, no llevábamos mucho dentro del bar cuando me escapé y terminé encontrándome a mitad de tu calle, ¡que risa! el destino que me odia o me ama me ha empujado justo delante de tu puerta.

—Es una hermosa calle llena de abedules, no me sorprende entonces que estés aquí—dijo.

—¿Qué ha pasado contigo? ¿Qué haces? ¿cuánto hace que estás aquí?— pregunté aún parado en la entrada del edificio.

Isabel dió media vuelta para subir las escaleras, me tomó la mano y me guió hacia su departamento, abrió la puerta, caminó hacia el comedor, sacó una silla para mí y se sentó en otra dispuesta a un lado mio, entonces respondió.

—Hace ya 2 años que ando por la ciudad, me mudé para abrir una galería, te he de ser honesta sin parecer presumida, es un éxito, mi socia es Joan y nos está yendo bastante bien, por ahora estoy satisfecha aquí, me siento en casa y como podrás haberte dado cuenta mi piso es todo lo que soñé— lo era, amplio, lleno de luz y de vida, como ella— sin embargo ahora sueño cosas distintas, quién sabe qué suceda mañana.

—Quien sabe— refunfuñé por la idea de apenas haber coincidido de nuevo e imaginar que ya tendría que despedirme.

—Quédate esta noche— me dijo, la miré, no debía, sin embargo le respondí que si, me enloquecía como nadie y no le produciría un desaire, por otra parte yo necesitaba volver a estar con ella.

Me quedé esa noche, dejé mi número sobre la mesa y seguí con mi vida, al día siguiente ella llamó para vernos, como era obvio acudí a su encuentro, así transcurrió una semana, de un día a otro me pidió que me mudara a su pieza, accedí sin medir las consecuencias, al final estaría con ella de la manera que siempre había deseado.




Le conté a Lucio todo, no quería repetir la historia pasada, me trató de convencer de que me marchara del sitio, por supuesto no tomé su consejo, a la semana siguiente viajó solo para entregarme a Artemisa, la cual no podía contener su alegría ante el ansiado reencuentro.

—La regreso a tu lado porque vas a necesitar a alguien para soportar la partida de Isabel—me dijo con tristeza.

La recibí con felicidad pero con molestia hacia las palabras de Lucio, quizás debido a que estaba consciente de que tarde o temprano ese sería el desenlace, al final le di las gracias y nos despedimos.




Tenía la vida que había añorado durante tantos años, me pasaba los días tomando café por las mañanas al lado de Isabel, un día al llegar cansado de una pesada guardia se encontraba ella recostada en el sillón reclinable con la alargada cabeza de Artemisa sobre los pies, leyendo un viejo libro apolillado, la besé y se levantó quedamente, nos acomodamos en el pequeño comedor y tomamos nuestra respectiva silla, cojí la lasagna que Isabel había ordenado y cenamos plácidamente, no pude evitar preguntarle por sus parejas pasadas, en concreto por aquel amigo de Laura.

—Ay Joaquín, no preguntes por cosas que te harán sentir angustia, pero si quieres saber, te contaré de las que tuvieron mayor relevancia para mi, a mi tu pasado es cosa que no me interesa, paro vamos cuéntame.

Le conté sobre lo sucedido con Laura tras nuestro encuentro en el bar, miré hacia Artemisa, apesadumbrado puesto que aun me sentía culpable por el daño, le dije que en gran medida me había alejado de su lado por su repentina aparición en nuestras vidas.

—Es decisión tuya el haberte marchado de esa manera así como también lo es el afrontarlo ahora o en años venideros, no hagas responsables de tus actos a todos los que te rodean, no permanezcas con el alma marchita ante el recuerdo y el remordimiento, en lo que a mi respecta bien sabes lo que soy, toma el riesgo si quieres pero no digas que no te lo he advertido, no puedo prometerte un para siempre.

—Y a fin de cuentas ¿quién puede? Me basta con tenerte ahora—Al terminar de decir esto, seguimos parloteando de temas irrelevantes.




El siguiente año y medio fue lo que siempre esperé de la vida, llegar a casa y contar con su presencia, descansar, despertar, estar, respirar su perfume, salir, ver cintas de todo tipo, observarla al pintar, a veces se quedaba largas horas en el balcón, entre sollozos murmuraba cosas que no comprendía, Artemisa la olisqueaba, aunque parecía ya triste, supongo que siempre adoró a Laura e Isabel no era lo que esperaba, la primera le acariciaba y le motivaba a estar activa, la segunda se recostaba largas horas impasible, algunas veces iracunda.




La galería de Isabel había llegado a poseer un éxito avasallador, ella se dedicaba a crear hermosos cuadros hasta muy entrada la noche, durante mis largas jornadas en el hospital ella se quedaba sola con Artemisa en su estudio y cuando por fin regresaba a casa nos reuníamos en el comedor para cenar y conversar, estos instantes eran la cumbre de mi felicidad, al terminar cada uno nos dirigíamos a nuestras respectivas tareas, por separado, ella para pintar, yo para escribir y estudiar, casi siempre coincidíamos con la hora de ir a la cama, bajo las sábanas su cuerpo cálido se acurrucaba a mi lado, aunque había días en que solo dormíamos unos cuantos minutos, eran esos los más agradables y placenteros del día entero, sus rizos caían sobre la almohada dejándola impregnada de un suave olor a jazmín, mismo que me acompañaba durante todo el día, tenerla entre mis brazos parecía un sueño, el más grato, pero nunca era capaz de disfrutar por entero el momento, siempre temiendo que ese sueño terminara abruptamente, como siempre lo hacían aquellos en los que no queremos despertar.




Durante mis cortas vacaciones nos dirigimos a una playa muy alejada de mi hogar, por primera vez en muchos años.

Al llegar, la arena se sentía fría, Isabel se agachó lentamente y se quitó con suavidad los botines, caminó hacia la orilla, la arena picaba al punto de lastimar, caminó pausadamente y se introdujo al mar, aún con el vestido azul claro de gasa puesto, la vi en la lejanía, se recostó sobre su espalda y las olas le arrullaban, me dirigí hacia ella sin acercarme por completo, no le hablé, solo me senté con Artemisa a mi lado, bajo el rojizo crepúsculo a orillas del mar, mojando apenas las puntas de los dedos, me acerqué un poco más hasta sentir las piedrecillas y algunos peces chocar contra mi, la brisa era refrescante, no era un mal día, pero se respiraba melancolía, Isabel se levantó cuando la marea comenzó a subir, empapada me tomó de un brazo, nos sentamos muy a la distancia de la orilla, le acerqué una toalla y Artemisa se empujó hacia ella, esta vez no gritó ni corrió, sólo se quedo ahí, observando el ilimitado universo del cual solo podíamos apreciar lo presentado ante nuestros ojos.

Habló primero entre dientes como para ella y después abrió la boca para elevar el tono.

—Por las noches me pregunto qué más habita en este mundo, allá afuera donde todavía desconozco, me cuestiono sobre todo aquello y me duele el pecho saber que mora indiferente otro ser distante al que yo no le intereso en lo más mínimo, pero que en cambio a mi me produce un intenso interés por descubrir qué es, tengo curiosidad, más aún que al ser infante, es mentira que a medida que creces el interés por indagar desaparece, podrá ser así para algunos desdichados, no para mi, ese sentimiento no se esfumará de mis adentros, jamás y debes tenerlo bien sabido Joaquín, aun así, te amo, eres para mi el más especial de todos.

Al terminar de hablar la rodee con un brazo, ella recargó su cabeza en mi hombro y después de un largo suspiro sonrió y me besó, yo estaba tan entregado al momento que no advertí lo venidero, yo era dichoso y era todo lo que importaba en esos momentos.




Una tarde en que no tenía que ir al hospital decidimos salir a pasear al parque con Artemisa, se sentía un aire extraño, no había aves cantando, los árboles estaban secos y parecía que se avecinaba una tormenta.

Caminamos hasta llegar al quiosco en el centro del lugar, Isabel se sentó en una banca cercana, me llamó para sentarme a su lado, usualmente Artemisa se recostaba cuando nos sentábamos pero está vez permaneció alerta, con su hocico puesto sobre mis piernas, como si presintiera lo que sucedería, Isabel me abrazó y me dijo "observa bien Joaquín, quizás es la última vez que nos crucemos en esta vida, me voy a marchar, te he de dejar, todo lo vivido fue lo mejor que pudo haber pasado, te sigo amando y por ello me voy, no quiero hacerte daño, no quiero y no puedo, me voy porque necesito estar sola y espero que lo entiendas, te lo digo aquí de frente porque no deseo ser una cobarde que escribe una carta y la deja junto a la cama, deseo verte a los ojos y sufrir lo que haya que sufrir, tengo bien sabido que lo merezco".

No dije nada un largo rato, me quedé ahí quieto, con la boca entreabierta, intentaba hablar pero no lograba articular palabra alguna, cerraba de golpe la boca y volvía a intentarlo, al fin con las fuerzas que el momento me permitió tener, las últimas que me quedaban, le hablé procurando que mis palabras tuvieran en ellas impregnada la máxima compasión que pudiesen tener.

—No se que pasa, te escucho todas las noches sollozando, nunca entendí el por qué y no llegué a comprender por qué no me lo contabas, supongo que eso tiene relación con esto, está bien, te he visto partir tantas veces que ya no me sorprende, vete por favor, no me mires ya, solo vete, ¿Ahora dónde estamos? Olvídate de todo me insinuas, cómo olvidar tu silueta, tu risa y lo compartido, es como pedir que me olvide de las mañanas soleadas y las tardes de verano, imposible ¿Qué hice para perderte una y otra vez?.

—No comprendo el por qué te aferras a mi, son innumerables las personas interesantes ahí afuera, son sobresalientes, sé que las hay, les he conocido, ¿Por qué te aferras tanto a mi? Dime ¿acaso es a mi o a la ilusión de tenerme? La verdad es que no comprendo nada en absoluto, me parece absurdo Joaquín todo el teatro que nos hemos montado, no me mientas, no nos engañemos, los dos somos seres egoístas, solitarios, repelemos al mundo entero, disfrutamos estar en soledad, lastimamos sin reparo, nos da igual el mundo Joaquín mientras nosotros sigamos en el porque sabemos que al concluir nuestra existencia en en este plano nada cambiará, por eso queremos lanzarnos a lo grande, para al menos no ser olvidados, eso es lo que te asusta ¿No? Ser olvidado, por mi, por la gente que ni siquiera te importa, pero ¿por qué yo, qué tengo de especial en tu vida para desearme así?— Me dijo sin mirarme, como si se preguntará las cosas a ella.

—Aunque ahí hubiese algún rostro, algún cuerpo más hermoso que éste aquí clavado frente a mi, que estoy seguro, no lo hay, aun si no fueras la incesante y vivaz mujer que eres, me encontraría hoy postrado a tu pies, seguiría siendo tu esclavo y tu mi ama puesto que no es tu hermosura que como todo algún día se ha de marchitar lo que con tanta fuerza deseo, lo que admiro de ti, es la bravura que tienes para aferrarte a vivir y lo que contagias, lo que vas dejando a cada paso, la inteligencia que posees y las hermosas cosas que se pueden conversar contigo, son las horas que parecen segundos, los nubarrones que dan paso al sol, las noches oscuras que a tu lado parecen enardecidas, es la paz que siento a tu lado, las ganas que tengo de seguir respirando, es la confianza al andar, la mirada tierna y los besos que queman, eres tú en un conjunto y no por partes y jamás entenderías a lo que me refiero ni siquiera con toda la brillantez con la que cuentas, si me llevara la vida entera en describirte no lo creerías, pensarías que exagero y me burlo, lo que representas en mi vida y la manera en que te veo no podrías terminar de comprender, me aferro a ti, no por necedad, sino por amor, si, somos egoístas, lo sé, somos parecidos, pero Isabel cuando te tengo a mi lado algo cambia, me haces mejor— cogí la correa de Artemisa que permaneció a mi lado, firme y serena al terminar de decirlo, me llenaba de rabia el llegar a la conclusión de Lucio y a la vez me alegraba el maravilloso plan de haberme concedido la compañía de Artemisa, así al menos el golpe caía con menor impacto.

—Por favor Joaquín—me dijo aún en la banca, mientras yo me alejaba a pasos agigantados— sé sincero contigo mismo, abre los ojos, abre la mente y comprende lo que te digo, no te mientas que solo te haces daño, regresa, vamos a casa que el auto espera.

La esperé para no dejarla sola, caminé ya sin decir nada hacia el taxi de vuelta a casa, al llegar ella se quedó de pie frente a las escaleras, fui por sus maletas y las llevé por las inclinadas escaleras hacia el coche plateado que la esperaba sobre la acera, el conductor me abrió la cajuela, tomó las maletas y las acomodó con rapidez, Isabel prefirió no mirarme, subió al coche rápidamente tomando su bolso de cuero negro que cargaba en mi regazo, cerró de un portazo y el auto se esfumó, subí contrariado con Artemisa, me senté sobre el tapete de la entrada y me quede ahí hasta la noche, al reincorporarme busqué, mas ninguna de sus pertenencias se encontraba ya en la pieza, era como si hubiese desaparecido. Eventualmente me mudé hacia una residencia lejana, no soportaba su recuerdo, había puesto todo sin acomodar en cajas de cartón, al llegar a mi nuevo departamento las comencé a abrir, al sacar mis libro encontré una libreta amarilla que no me pertenecía, ansioso la saqué de la repisa y se resbaló de mis manos abriéndose de par en par ante el choque contra el suelo, me agaché para descubrir que era el diario de Isabel, ¿qué importaba si lo leía?, de igual manera jamás nos volveríamos a encontrar, tomé la pequeña libreta de cuero entre mis manos y leí la página en que había quedado abierta:

17 de enero: De nuevo siento que el mundo pierde sentido, me encuentro desconectada, inconclusa, borrosa, he concretado todos mis sueños, estoy en el lugar que siempre quise estar, pero no soy feliz, ¿algún día lo seré, de qué depende? ¿Es que algún día la tormenta se volverá calma y mi corazón al fin encontrará ese sosiego ansiado?, todas las mañanas cuando Joaquín se va medito, tomo un café y bajo, él, Artemisa y mi pintura son lo que me tranquiliza por ahora, sin embargo me siento nauseabunda al saber que tarde o temprano le he de herir, no hay otra salida, no hay otra opción, he tratado de no encariñarme con Artemisa siquiera, sin embargo ¡que buena compañera es!, me siento desesperada, atrapada y sin salida, entre líneas ¿que más habrá que hacerse para extirpar este dolor de mi pecho? No me siento satisfecha ante nada en mi existencia, a pesar de poseerlo todo, soy una inmadura y una egoísta, ¿qué hago aquí?, por qué lastimo a la persona que más me ha amado y a la única con la que aún cuento, debo marcharme mañana mismo aunque eso represente el máximo desconsuelo que sea capaz de soportar, me parece lo mas piadoso ante la situación en que nos encontramos, tanto para él como para mi, merezco la irremediable soledad, está decidido, me he de marchar pero tengo que encararle, no lo puedo dejar igual que siempre, esta vez tengo que hacer las cosas correctamente, siento tanto miedo y el se queda ahí mirándome siempre como si yo la tuviera resuelta, no me encuentro ni aquí ni allá, la vida me es extraña siento demasiado o quizás muy poco, me da rabia que él no entienda lo que pasa por ésta mente maltrecha, que no comprenda el agobio y el dolor cargado sobre mis frágiles hombros desde mis primeros años, me observa sigiloso a lo lejos, entre libros y Artemisa, pobre Artemisa, ni siquiera su gracia puedo conseguir quizás no me merezco el agrado de un ser tan puro y noble, el mundo gira sin parar y yo no quiero permanecer quieta, solía pensar que una gran ola me llevaría naufragante hacia mi destino, que llevaría a una isla desierta y de pronto ahí en mi soledad, atrapada con mis pensamientos la pieza sobrante encontraría su lugar en el rompecabezas, pero no es así y solo me queda huir, seguir, no puedo estar con alguien, me absorbe, nadie se siente como un hogar, solo yo misma en mis noches oscuras me siento completa, solo mi soledad, sin nadie alrededor me encuentro en buen estado, es momento de aceptar el ser solitario y despiadado en el que me he llegado a convertir, lo peor del caso es que no deseo cambiar, es por eso que debo marcharme, no mañana, ahora.

Dejé de leer, cerré la libreta y la quemé entera, no soportaba seguir atorado en ella, tenía que hacer lo mismo que Isabel, dejar todo esto atrás y seguir.




Tras su partida la vida ya no parecía correr de la misma manera, me hundía en la helada cama ya sin su presencia, no lograba conciliar el sueño pensando en que los años pasados parecían desvinculados de mi mente y por lo tanto de mi existir, se podría pensar y deducir que la vida transcurrida durante aquellos años no perteneció enteramente a mi, durante aquel tiempo todo se sentía distante, caótico y al mismo tiempo ordenado, el alma contenida en mi cuerpo parecía no estar ya, aquello me profería un dolor hasta las entrañas con cada respiro, al recordarla mi corazón latía con intensidad, las memorias me atormentaban, jamás he sentido eso de nuevo, para mi fortuna y desventura en mi vida algo similar he percibido, la vida solía ser complicada en algunos sentidos, pero sumamente sencilla en otros aspectos, no había cabida para la duda, deseaba estar enteramente a su lado eternamente pero algo sucedió en nuestros días finales, supongo lo que sucede siempre con las relaciones, llegó el momento de partir y aunque difícil, mi corazón, mi cabeza y todo mi cuerpo lo sentía, había acabado todo, había terminado finalmente, mas aquel día en el parque me había convencido de encontrarme sorprendido, atónito con la revelación de su partida, como si no lo esperara, la vida tomó el cambio que debía continuar, con ello todo cambió y dejé de ser el que en aquel instante era, porque es lo que había significado, una etapa, un instante, el ayer, algo que solo existe en el recuerdo y que mi siquiera sé a ciencia cierta si en verdad sucedió, recuerdos formados en la imaginación de acuerdo a lo que necesitaba en tal momento, de ser así fue maravilloso, no escarbo en los recuerdos, no deseo mayores detalles de los que recuerdo, la mente es maravillosa y solo te da lo que necesitas, que lo demás se quede ahí, oculto entre las sombras, que lo demás perezca, no es necesario traer su recuerdo a flote, no en aquel tiempo que la vida me había colocado en el lugar que siempre había deseado, no iba a permitir que su recuerdo nublara mi mente como en aquella vida de antaño, como un viejo amante, la recordaba como aquella que fue y nada más, algún ser que existió sobre la faz de la tierra, algún ser que ahora se encontraba flotando por ahí en la mente de otro ser humano, en el corazón de alguien más.




Al incidente le siguió una etapa de calma y reflexión, retomamos la rutina que solíamos tener con Artemisa, nos levantábamos muy temprano, dábamos una pequeña vuelta al parque y regresábamos, me preparaba un café y la acariciaba mientras le contaba mis penas, ella recargaba su cabeza en mis piernas y me lamía la mano, durante mis vacaciones habíamos pasado todo el rato juntos, ella se veía tranquila quizás porque yo así lo parecía también, en uno de aquellos días erráticos al salir a dar nuestra caminata matutina Artemisa corrió hacia nuestro auto aparcado fuera del edificio, hacia mucho que no salíamos lejos de la ciudad ya que ambos atravesabamos una tapa distinta y cansada en nuestras vidas en la que sólo disfrutábamos dormir y sentir el aire fresco de vez en cuando, pero aquel día ella se puso a dar vueltas ansiosa alrededor del auto grisaseo y no pude hacer cosa más que darle el gusto de subir con ella, comenzó a ladrar, cosa que no hacía con frecuencia, puse en marcha el motor y salí de la ciudad hacia un páramo que solíamos visitar cuando el mundo me abrumaba de tal manera que no podía convivir con nadie, la bajé y caminó lentamente hacia un tonco mohoso, la seguí y me senté a su lado abriendo un libro gastado, Artemisa lanzó un aullido carrasposo, empujó un poco de tierra hacia mi, me lamió la cara y se acostó sobre el fango caliente, me miró con sus dulces ojos y durmió, al terminar el capítulo que leía me levanté con dificultad, la moví con sumo cuidado para no molestarla, pero ya no reaccionaba, había decidido morir ahí, viajar por última vez, conmigo, mi compañera, la más fiel, mi alegría había muerto en un día soleado, nada más importaba ya a mi corazón, la enterré bajo un olmo al que trepaba cuando llegamos a la ciudad, la dejé ahí y consigo la última sensación de amor sincero que quedaba en mi cansado cuerpo.




CAPÍTULO 6. EVOCACIÓN DE UN ENSUEÑO




De ningún modo ha sido cosa sencilla querer a alguien, compartir la vida con otro individuo es un reto que solo se logra mediante reciprocidad, jamás es fácil atreverse a darlo todo y yo siempre fui de los que lo daban por entero, las cosas incompletas tenían mi total desaprobación, ni el amor, ni la vida debían escribirse a medias tintas, pero cuando conocí a Telma, siendo residente en Madrid, ya sin Artemisa, la calma que representaba en mi vida era de mayor relevancia que el amor que pudieramos compartir el uno por el otro, aún así me sentía amado hasta el exceso, cosa que no podía expresar por igual acerca de mis sentimientos por ella.




Telma y yo nos conocimos durante el tercer año de residencia debido a que durante el tiempo pasado me había enfocado en realizar mis pendientes de la mejor manera y al salir del hospital solo ansiaba llegar a los brazos de Isabel, por ello no había formado grandes amistades, al menos no por parte mía, aunque tenía algunos cuantos que me consideraban un amigo y mentor, Telma era una de ellos, cursaba pediatría, yo por mi parte medicina interna, era una joven un año menor que yo, de gran estatura, cabellos oscuros, ojos negros y tez morena, su sonrisa era grata, tenía labios gruesos y pestañas rizadas, estaba perfectamente consciente de su inteligencia sobresaliente y era sumamente bondadosa, amaba la medicina humana y ayudar a todos a su alrededor, sobretodo a los niños pequeños, me agradaba mucho, era una excelente compañera y amiga.

Pronto nuestro círculo de amigos se amplió, nos hicimos de buenos colegas con los cuales afianzamos una sólida amistad, Rubén un joven moreno y de estatura baja, un tanto regordete y de cabellos lacios que trabajaba con Telma le llevaba olorosas flores rojas y amarillas día con día intentando conquistarla o como mínimo atraer su atención, consiguiendo únicamente una risilla discreta y un beso en la mejilla, ella procuraba que yo me diera cuenta de sus pretendientes, quizás en búsqueda de mis celos, nunca la invité a salir ni me interesaba por esos aspectos en su vida, era ella una chica más para mi y solo pasábamos juntos el tiempo en el desayunador con los demás, poco a poco nuestras conversaciones se desarrollaban con mayor constancia y fluidez, me encontré con que era una ideal compañera, me contaba sus casos difíciles y tensos y me preguntaba cómo podría resolverlos, yo hacia lo mismo con ella, nos apoyábamos mutuamente, algunos días lloraba los tragos amargos que la profesión te da a beber por la muerte de algún paciente a quien le habíamos tomado cariño, como lo fue el caso de un joven que ya había recaído cinco veces por leucemia y que por fin había sucumbido ante la vida, Telma simpatizaba con el joven en demasía y por lo tanto su muerte le había causado una profunda tristeza, ese día se acercó a mi con los pies arrastrando y me confesó que siempre había estado enamorada de mi y en vista de que yo jamás daría el primer paso se había dispuesto a no perder más el tiempo y darlo ella, yo le tenía un gran afecto, la quería como una valiosa amiga, aún así decidí seguirle la corriente y así comenzó nuestra relación, andábamos juntos por los pasillos, hablábamos todos los días y aquello representaba una salida al dolor que causaba el pasado, pero aunque apaciguada no paraba la sensación de soledad e incertidumbre, la realidad era que estaba roto y ni ella ni nadie podría arreglarme, por mucho que lo intentara, que quisiera tender su mano hacia mi, yo estaba atorado en rostros del ayer, en días lejanos, me escondía en sonrisas y charlas vacías, estaba presente y ausente al mismo tiempo, al final del día solo quería llegar a casa para abrazar mi soledad en la frialdad de la noche sin estrellas.




Pasamos el último año juntos y al fin en nuestra graduación tomé la decisión de proponerle matrimonio, ella aceptó y nos casamos en un lujoso hotel por disposición de sus padres que contaban con una inmensa fortuna, al ser hija única no escucharon en ningún lujo, yo claramente no me opuse a darles gusto, a mi no me provocaba la más mínima emoción dicha fecha, cosa contraria en ella que se pasaba el tiempo contando las horas en que llegara el día de la boda, al menos le daría el gusto de tener la noche célebre que ella buscaba obtener y así fue, había en la recepción un mar de gente desconocida, por mi parte solo me había tomado la molestia de invitar a mi pequeña familia, algunos colegas, amigos de la infancia y por supuesto a Lucio y su familia, el cual se acercó a mi y me sacó al jardín, puso su mano sobre mi espalda como dando paso a la conversación, primero animoso.

—Te llegó la hora, verás que casarse no es tan malo como dicen, Charlotte y yo la llevamos de maravilla, la amo como ni te imaginas mi amigo, nos divertimos juntos —después metió las manos a los bolsillos, se meció hacia adelante y atrás y tomaron sus palabras un tinte serio para seguir hablando con la sonrisa ya distorsionada, alzó los hombros y me habló sin mirarme —al final ninguno pudo estar con Isabel, será por algo, te recomiendo que no pienses ya en ella, olvídala por completo de ser posible, no andes de que para allá en el recuerdo, no hace falta, eso se fue, te conozco a la perfección y noto la turbación en tu mirada mejor que cualquiera dentro del salón y podría decir incluso del mundo entero, haz tomado una buena decisión, Telma es una mujer sin precedentes y te ama con locura mi amigo, se nota en su rostro, no le hagas daño por una mujer que no volverá, que además no ha hecho otra cosa además de jugar contigo, sigue tu vida sin mirar atrás, ahora volvamos adentro que se han de estar preguntando a dónde fuimos y sonríe un poco que esto no es un maldito funeral— me dijo revolviéndome el pelo.

Caminé arrastrado por él sin poder decir nada, me encontraba molesto como siempre que me hablaba de Isabel, pero la verdad de esto es que siempre tenía razón y ya no podía alegar mas con él, me había cansado de defender lo indefendible, Isabel ni siquiera se encontraba presente ya en mi vida, así que entramos al lugar para disfrutar la velada, el día resultó ser muy agradable y ameno, pude ver reunidas a todas las personas que representaban en mi vida un papel importante y a aquellas que habían significado algo imprescindible en la misma, hablé y compartí experiencias de uno y otro lado, bebí, bailé y canté como nunca antes, además Telma se veía alegre, me miraba entre la gente, pobre Telma.




Para nuestra luna de miel, Telma y yo planeamos un viaje hacia un lugar que ambos queríamos conocer, entusiasmados por el viaje, no era para menos, decidimos tomar un tren porque yo apreciaba la vista, los paisajes y además no deseaba conducir tan lejos, Telma se acurrucó a mi lado mientras yo leía un empolvado libro antiguo que encontré en la imponente biblioteca perteneciente a su familia, no había acabado de cambiar de página cuando el azar se interpuso en mi camino una vez más, al alzar la mirada una cara conocida pasó frente a mi, ¿podría ser después de todos estos años, sería ella? La sangre se agalopaba en mi interior, un intenso calor invadió mi cuerpo, me levanté con la mayor delicadeza posible para no despertar a Telma y le escribí una nota que le coloqué pegada en la ventana: "si no vuelvo no te preocupes, me encontré con un viejo amigo, sube al avión, ahí nos encontraremos", al salir de la cabina cerré la puertesilla con más cuidado aún, al estar ya seguro en el pasillo corrí con desesperación, casi perdiendo el sentido seguí a la mujer de falda azul, la detuve tocándole el hombro, volteó, era ella, ahí estaba, ahí estábamos, fortuna de la vida, maleficio del destino.

—Isabel, que haces aquí?—le pregunté con la mayor serenidad que fui capaz de externar.

—¡Pero que gracioso es todo esto!—me dijo echándose para atrás con una risa violenta, se secó los ojos llorosos por la risa y prosiguió—Bueno, te contaré, voy a volar a Austria, tengo un trabajo ahí, pero ya sabes me encanta viajar en tren, vine de visita con mi madre por dos semanas, comenzó una gira hace poco y este viernes es su concierto final, la quiero ver en escena, mi padre estará ahí, no iba a venir por eso, pero ¡que va! No me perderé esto ni aunque tenga que cruzarme con tan despreciable sujeto, en fin, no sabía que andabas por aquí, ¿qué haces en este lugar, a dónde viajas?— me dijo sonriendo.

—Voy rumbo a Austria tambien, un viaje, con, con... —me quede callado.

—¿Con tu novia? Los he visto atrás, es bonita, se le ve enamorada.

—Si, con ella—No mencioné que habíamos contraído nupcias, no sabia que más hacer o decir, aún en ese momento, temía perder algo que ya ni siquiera tenía, por otro lado ahí estaba Telma, ahí estaba y no era correcto abandonarla, no debía hacer lo que hice con Laura, así que solo le pregunté si podía sentarme a su lado unos instantes para hablar.

—Claro, ven—contestó—no tengo acompañante, siéntate aquí, quédate, Telma ¿te espera? —preguntó.

—Si, nos encontraremos en el aeropuerto— Me senté a su lado, no podía quedarme, no debía continuar hiriendo a cada persona que no fuese Isabel por el afán de estar un segundo mas así, lado a lado. Me levanté pero mis pies no seguían mis órdenes.

—No te puedes marchar porque no lo deseas, mi pobre Joaquín, nunca vas a dejarme— me dijo riendo.

—Tengo que despedirme— le dije sudando.

—¿Para siempre? — me miró suplicante ¿suplicante, Isabel?.

—¿Es real esto? — mis dedos se sentían pegajosos, giré la cabeza hacia Isabel, se escuchaba a la distancia su risa pero ya no podía verla por ningún lugar, de pronto aparecía Laura sollozando, ¿qué hacía aquí? Grité con fuerza pero nada salía, de pronto escuché la voz de Telma a la distancia.

—¡Joaquín, despierta!— al abrir los ojos se encontraba Telma a mi lado, todo había sido un truco formulado por mi imaginación, ni Laura, ni mucho menos Isabel estaban aquí, solo éramos Telma y yo, ahora yo compartía mi vida con ella que se encontraba profundamente enamorada de mi y no podía huir con Isabel como tantas veces antes, ni siquiera podía estar con Laura, ya no había salida, ahora estaría atascado para siempre.




Aunque nunca logré amarla, Telma y yo pasamos dos increíbles semanas en nuestro viaje, a ella le gustaba la comodidad igual que a mi, así que nos hospedamos en la suite de un hotel cinco estrellas, la habitación era amplia y contaba con un baño inmenso con closet y otro pequeño cuarto donde se encontraba un escritorio, la ventana era un amplio cristal, llegaba de pared a pared y dejaba ver los campos verdes y los amaneceres rosáceos del lugar, por las noches, cuando Telma dormía yo escribía en el cuarto, no lograba conciliar el sueño y solo así lo conseguía, al acostarme Telma volteaba hacia mi y tocaba la cama buscándome, al encontrarme se acercaba y me abrazaba, por suerte el clima era frío, de otra manera no lo hubiese soportado.




Por las heladas mañanas recorría lugares impresionantes dando largas caminatas por las montañas rocosas y cubiertas de hierbas, la brisa me acariciaba el rostro al escalar, al bajar me sentía renovado y listo para continuar, Telma siempre se levantaba muy tarde y se acostaba temprano, yo nunca le reproché nada pues apreciaba de sobremanera las horas de soledad, los momentos que eran tan solo para mí, agradecía su ausencia y todos los intereses que no compartíamos, aquellos días la pasamos fantástico, lo suficiente para continuar con la vida sin sorpresas ni tempestades que nos aguardaba en casa.




Al regresar adquirimos un departamento cerca del hospital, los padres de Telma le obsequiaron un consultorio bien ubicado donde se pasaba las mañanas y gran parte de la tarde, yo era internista y mis jornadas eran muy largas, pasaba las noches en vela y casi no nos veíamos, nunca me molestó esto, ella me llevaba algunas veces de cenar, con la intención de compartir la noche, se disponía a concluir papeleo a mi lado y a estudiar, por ello le había instalado un sofá cama para estas jornada, le agradecía por la intención aunque hubiese preferido pasar los días sin compañía, no siempre era de esa manera, algunos días me aliviaba su presencia, mi trabajo era triste y agotador la gran parte del tiempo, pero lo consideraba a su vez fundamental para poder seguir con mi existencia, al buscar el padecimiento, al entender el por qué de aquellas fatídica cuestiones, algo en mi cobraba sentido, aunque a veces no lograba llegar a una conclusión acertada antes de que la persona en cuestión pereciera y esto a la vez suponía para mi una angustiosa pena, batallaba en mi la incongruencia mental que durante la vida entera me había perseguido, nunca supe si realmente estaba ahí por el afán de salvar aquellas vidas que me recordaban las que no pude salvar en el pasado o por mi propio ego que me empujaba a ser un médico amado y reconocido.




Telma lloraba algunas noches por las muertes de niños y por su negligentes padres, se imaginaba que al nosotros engendrar nos encontraríamos ante esas situaciones y eso le traía un sufrimiento inmenso pero a su vez creía que si sus conocimientos eran bastantes podría salvarles si alguna vez cursaba con tales males y que todos esos niños merecían una oportunidad de vivir porque si fueran nuestros propios hijos así lo querría ella, siempre admiré la entereza e inteligencia de Telma, era una buena amiga y me ayudaba a crecer, pero ¿la amaba? No lo sabía y no quería pensar en ello, mi vida era además demasiado ajetreada como para tener revoloteando estupideces, la realidad era que Telma me facilitaba la existencia y le añadía estabilidad a mi vida, me bastaba con ese sosiego, el amor quedaba de lado mientras me mantuviera imperturbable ante la agitada vida que solía llevar.




Financieramente teníamos una vida de lujos en todo el sentido de la palabra, sus padres le habían heredado una gran casa en el centro de la ciudad, misma que convertimos en un hospital por idea de ella, pronto trabajábamos de la mano con exitosos colegas de antaño, en aquellos días el trabajo era menos para Telma y para mi por el incremento de trabajadores y lo poco que teníamos que estar dentro del lugar. Entre tanto nuestra familia fue creciendo, Amelia fue nuestra primer hija, seguida por dos años de Eliot, Amelia andaba siempre de mi mano, era inquisitiva y serena, me externaba sus inquietudes con tal facilidad que no me sorprende que con el tiempo se convirtiera en una reconocida escritora, Eliot sentía una inclinación por lo números, siempre andaba contando esto y aquello, armando y desarmando, Amelia le observaba y anotaba todo en pequeñas libretas, después se lo compartía y juntos construían todo lo que su imaginación les permitía, siempre fueron muy unidos, me agradaba la familia que habíamos formado, Telma agregaba al hogar esa ternura de la que yo siempre carecí, no quiere decir que yo fuera duro y estricto hasta el extremo simplemente nunca se me dió esa clase de muestras de afecto, me sentía incómodo, pero aún así intentaba, no deseaba ser un padre ausente, como lo fueron los míos, cuando Telma y yo nos quedábamos solos además de nuestra profesión no teníamos nada más en común, por suerte para mí no nos veíamos regularmente y el tiempo que teníamos para hacerlo solo hablábamos respecto a nuestros hijos y temas médicos, aunque debo decir algunas veces prefería quedarme a dormir sobre el escritorio antes que regresar a casa a compartir cama con ella, supongo que lo sabía hasta cierto punto, más nunca me cuestionaba, al contrario, hacia lo máximo posible para evitar el tema, nunca le gustaron las discusiones ni los malentendidos, jamás indagó sobre nada que yo no le contará, mi pasado no le interesaba en lo más mínimo, por supuesto que nunca fue intención mía el tratar con ella tales temas, conocía su forma de responder ante situaciones de esa índole, puesto que aunque era una gran mujer, era sumamente mimada y en medio de una discusión no lograba controlar ningún sentimiento , por lo tanto sabía que le causarían una tremenda pena, así que decidí guardar para mis adentros todas aquellas turbaciones y recuerdos, pero no contaba con que mi viejo y deteriorado corazón no aguantaría mucho más con tan amargas remembranzas contenidas, ya llegaría la hora y el momento de tratar todo lo evadido y claramente sabía que no sería algo grato para Telma, de igual manera tenía que suceder.




Mi vida transcurría borrosa y con prisa, ya no era aquel muchacho paseando por el bosque, entre puentes, bicicletas y amores, algunas veces la vida no encontraba ningún sentido para mí, las insignificantes preocupaciones diarias me agotaban, algo en mi interior cambiaba, la metamorfosis más absurda era aquella que me sucedía durante esta etapa en mi existir, ante los ojos del mundo yo era un hombre exitoso, alguien vencedor, que cumplía su sueño, formaba una familia con buenos hijos y una compañera que me amaba, adepto al trabajo duro, ante la mirada del mundo yo era un sujeto que lo había conseguido todo, lo anhelado y lo que parecía imposible, un médico exitoso que toda su vida soñó serlo, un hombre de negocios que nunca paraba, tenía el prestigio que había añorado en mi juventud pero el tiempo hacia sus estragos en mi y la aceleración con la que me mantenía viviendo desde muy temprana edad ahora me arrastraba hacia los abismos obligando a mi pesado cuerpo a caminar con forzada lentitud puesto que aunque aquello me consiguió logros imprecedentes ahora solo me causaban agobio, no deseaba nada aparte de descansar, mi laborioso trabajo había dado frutos ¿A qué costo, era feliz? No lograba llegar a una conclusión acerca de esto y evitaba con ahínco indagar en el tema porque dentro de mí conocía la respuesta, fingía sonrisas alegres a mis pacientes, a mis colegas y sobretodo a mi familia, trataba con delicadeza los casos, discutía sobre ellos y su resolución, al llegar a casa me sentaba en la silla junto a la puerta que daba al patio asintiendo a todo lo que se me preguntara, riendo y deglutiendo, pero mi atención estaba puesta en el jardín, aquel que observaba desde mi lugar, solo la naturaleza podía calmar la tempestad en mi alma, observar al petirrojo que cada tarde me acompañaba, el cedro y debajo de su sombra el perro de mis chicos, el rosal y las flores silvestres que se habían implantado junto a las malvas, en mi cabeza resonaba la melodía que Claudia, la madre de Isabel nos tocaba cada navidad, la nostalgia era lo único que me traía destellos de felicidad, siempre encerrado en tiempos pasados, ese presente me torturaba, ¿Para qué había puesto tanto esmero en éxitos indiscutibles? Cuan estúpido fui, huir de la mujer que amaba y me correspondía para caer en los brazos de la déspota que nunca lo hizo y terminar con la perfección andante tan aborrecible para mí, la última hoja del árbol se cae, con ella mis deseos por continuar llevando la corona de bufón que por tanto tiempo había cargado, no es que mi paso por el mundo fuera triste y sombrío, no es que no amara a mis hijos y admirara a Telma, solo es que no me sentía satisfecho.




Telma se encontraba sumamente ocupada en sus casos para mí fortuna, por aquellos tiempos yo viajaba constantemente, así que cuando me pidieron viajar a Atlanta para dar una conferencia como tantas veces solo movió su mano apurada y me besó como despedida, acordamos que ella se quedaría a cargo de Elliot y yo llevaría a Amelia conmigo por esa ocasión, aún eran unos niños, Amelia y yo abordamos el vuelo, nos dirigimos a la conferencia y aguardó entretenida por mis palabras hasta su culminación, después se llevó a cabo una ceremonia donde nos entregaban los usuales reconocimientos, terminado todo el teatro fui por Amelia que me aplaudió vigorosamente.

—Papá, eres impresionante, quiero hablar como tú cuando sea mayor, ¡Oh padre! Todas las personas te admiraban desde sus asientos, míralos nos ven a ambos—caminó muy erguida tras terminar de hablar, siempre fue esa clase de persona amable pero con una confianza bien afianzada, al menos con ellos había logrado consolidar algo de lo que jamás tuve remordimientos.

Los logros venideros de Elliot y Amelia habían representado para mí una de mis máximas dichas.




Los años transcurrieron de manera similar uno tras otro, los niños crecían, las canas salían, mi cascarón se desquebrajaba así como el hombre en mi interior.

El tiempo pasa de forma graciosa, cuando eres feliz parece esfumarse y al sentir dolor avanza con lentitud, pero a fin de cuentas al correr de los años crece la idea de que penas y gozos fueron exactamente lo mismo, tiempos pasados que apenas si recuerdas, todo ha pasado con rapidez, sin previo aviso la vida se te ha ido de las manos.




CAPÍTULO7. LA BREVEDAD DE LA VIDA




Agotado del trabajo durante una Navidad que ensordecía y resplandeciente me di cuenta que mi vida entera había sido dedicada al prójimo, al trabajo arduo, al menos así era como se vislumbraba en mis pensamientos, tal vez sería porque quería remendar los errores cometidos a todo aquel ser amado que alguna vez lastimé por mis decisiones absurdas, estaba ya avanzada mi edad y no continuaría con la farsa de seguir insistiendo en lo que me mataba con rapidez, era mi deseo vivir mis últimos años tranquilo, resolver lo que no fue resuelto con tiempo y franqueza, le pedí el divorcio a Telma, Amelia y Elliot ya habían crecido, madurado y se habían marchado muy lejos de casa hacia tiempo, permanecíamos entonces sólo Telma y yo, sin conversación, sin amor, le dejé la propiedad y el auto, lloró amargamente el día que la hice consciente de mi decisión, me pidió que me quedara, me dijo que ella me seguía amando, aún así empaqué mis cosas y di fin con ello a mi vida junto a Telma, nunca le había amado, y ahora no existía mayor motivo para permanecer unidos, lloró y me suplicó que me quedara, le conté las razones de mi partida, las frustraciones, el dolor que me causaba esa vida, las noches apesadumbradas, los constantes delirios e Isabel, me dió una bofetada al escuchar su nombre para pedir disculpas en cuanto había caído en cuenta de su acción, Telma jamás tenía esos accesos de ira, pero era una mujer desesperada, no me interesaba, no sentí nada además de compasión por ella, me contó que siempre fue consciente del amor que yo sentía por Isabel pero fue capaz de soportarlo y ésta no sería la excepción, me sentí mal por ella, sabía que me amaba y yo le amaba a su vez, no de la manera en que ella hubiese soñado, pero la tenía con agrado guardada en el corazón, la estimaba como una amiga querida y los años compartidos no habían sucedido en vano, formamos una excelente familia, nuestros hijos eran personas honestas, trabajadoras y amables, no se podía desear más de la vida, al menos no de la vida que juntos habíamos planeado, pero la realidad era que yo no podía seguir con Telma, era mi anhelo vivir mis últimos años en soledad, por ello me despedí, sin dolor, sin tristeza ni felicidad, pero si con un alivio en el pecho que desde mi temprana juventud no sentía.




Amelia me habló para vernos antes de sacar mis pertenencias del hogar que con tanto esfuerzo había construido desde los cimientos, pensé que lo haría para reprocharme dejar a su madre, ¡que equivocado estaba!, me dió un abrazo con todas sus fuerzas y una lágrima rodó por su mejilla.

—Papá, sé lo infeliz que eras, que nunca amaste a mamá, pobre de ella que tanto te amaba.

—La amé Amelia—interrumpí—pero es que...—no me dejó terminar la frase.

—Pero no de la manera en que amaste a esa otra mujer— la miré sorprendido—si, lo sé, siempre lo supe y mamá también no te preocupes por ella, puede sola, es fuerte y determinada, no me siento mal por ella en el sentido de que estará a su suerte, solo me extraña que éste momento haya tardado tanto en llegar, te auguro una gran vida y te deseo lo mejor, Elliot está un poco resentido pero dale tiempo, lo aceptará de una forma u otra, no mires atrás, tú y yo somos muy parecidos y por ello sé lo imperante que es para ti marcharte y disfrutar tu soledad— terminó de hablar sobre el tema para charlar después de otras cosas que nos interesaban a ambos, nos despedimos como siempre, partiendo mejor de como comenzamos la plática.

No solo nuestra vida se pasa de una manera abrasadora, la de todos alrededor va avanzando a una velocidad estremecedora, al inicio cuando apenas empezamos a vivir nuestros amigos parecen eternos, los días de escuela se nos hacen infinitos, al inicio una año representa toda una vida pero a medida que ésta sigue su curso las situaciones y las personas van siguiendo su rumbo, al inicio te sientes joven y libre, porque lo eres, al menos lo primero, lo segundo no siempre es así, algunas veces, en la mayoría de los casos es solo una ilusión, al final del camino es cuando te liberas si tienes suerte, si te cuestionas tus actos, tus creencias, si pones en duda incluso quien eras, si miras a profundidad en tu interior, quizás te encuentres con que tenías razón, con que elegiste bien o tal vez descubras qué fue lo que no hiciste y debiste hacer, los amigos y las personas en general ya no están conectados de la manera estrecha en que lo estaban o con suerte si, pero a lo lejos, viviendo sus vidas, haciendo lo que se puede, al final estás solo, en cualquiera de los casos al hacer o no, al atreverte o permitir que otros se atrevieran por tí, al término de la vida caen las cuentas por aquello, yo por mi parte me atreví a hacer siempre lo que creí que deseaba, pero mi manera de ser y actuar me arrastró dentro de un torbellino de arrepentimientos y desaires inmenso del que hasta el final de mis días para mi fortuna logré escapar.

Para mi retiro me hice de una cabaña a las afueras del bosque cerca del pueblo en el que me formé, me encontré con la sorpresa de verlo crecer de una manera acelerada, apareciendo las últimas casas muy juntas a la ciudad más cercana, por suerte el bosque seguía siendo muy parecido a como se dibujaba en mis recuerdos.




Lucio también vivía en el pueblo acompañado de Charlotte, en la mansión de sus padres, supongo que al final de la vida uno añora el pasado y regresa a lo que fue, lo visité, me alegré de haber arreglado nuestros desacuerdos pasados en su debido momento, cuando aún éramos jóvenes, gracias a ello pudimos aún disfrutar de una amistad duradera que se fue enalteciendo día con día, ahora que nos reuníamos nuevamente con frecuencia nos sentábamos y hablábamos de la vida, de lo aprendido y lo crecido, del pasado y del presente que se presentaba espectacular ante nuestros viejos ojos, Lucio ahora carraspeaba y le costaba mantenerse en pie, aún así debajo de todo ese escombro seguía viviendo el jovial hombre alegre de mis recuerdos, uno va madurando conforme los años pasan, no en todos los casos pero como mínimo si en los nuestros, sin embargo existe una esencia dentro de todos que muta pero que permanece a lo largo de nuestras vidas, es nuestra responsabilidad si tal esencia hace daño el apaciguarla y conseguir obtener lo mejor de ella y si en cambio representa un bien, exacerbarla.

Durante una ocasión en la que nos encontrábamos charlando en el salón de Lucio me preguntó si tenía intención de volver a contraer nupcias, le dije que ya era viejo y me respondió que esa no era razón suficiente, así que alargué mi explicación lo mejor que me fue posible externarlo.

—Constantemente me siento triste y solo, mi corazón es áspero, ya no hay cabida para el amor, no por los desengaños sufridos, no por las circunstancias, sería cobarde echar culpas a todo ello, pues si bien mi vida amorosa no había ido viento en popa tampoco había representado el papel del ser más desgraciado sobre la faz de la tierra, amé y fui rechazado, me amaron y me negué a amar incluso quizás en más ocasiones lo primero, nada de inocente tenía, más siempre busqué a tientas ese amor sincero y eterno, ello amado amores la vida, más sin embargo ahora caigo en la cuenta de que existen en la vida un sin número de amores de la vida, tal vez no hay uno solo, podrá ser que el que que en nuestra mente se dibuje como el amor de nuestras vidas es tan solo el amor de esos días, más creo me es más certero llamados amores del momento, es decisión de cada uno avivarlo o dejarlo morir, existe quizás muy remotamente una persona predestinada a cada uno de nosotros, pero no todos contamos con la fortuna de encontrarle y mucho menos de permanecer juntos la vida entera y aunque asi fuera ¿qué tanto duraría? Dudo de sobremanera que así sea, disculpa si esto te parece un insulto, quizás sea mi amargura en conjunción con la desventura las que me empujan a albergar tan atroces pensamientos ante la simple idea del amor, odio ser herido, fulminado ante la flecha de cupido, me llenaba de dolor el pensar que puedo ser lastimado, no es hecho para mí el sufrimiento es por ello que entre líneas lo dejo, no es mi intención traerlo a ésta fatídica realidad, he tenido mis momentos, mis alegrías, ahora ya es tarde, soy viejo ya no quiero más todo aquello, me doy cuenta que siempre supe todo esto que hoy te digo, incluso aún el descenlace, que me arrojaba sin pensar ante los brazos prohibidos de la tempestad, porque decía aborrecer el dolor pero vivía en su búsqueda incansable, ahora es distinto y ya sólo anhelo tranquilidad.— terminé de hablar.

—Concuerdo hasta cierto punto con tus ideas, pero también creo que cada uno contamos la vida de acuerdo a cómo la pasamos, esa es tu experiencia y tú enfoque hacia ella, tal vez mi manera de ver la vida sea distinta a la tuya y escuchando todo esto así lo creo, mis decisiones y mis vivencias difieren en demasía con las que a ti te suceden, es eso algo maravilloso, podemos cohabitar en el mismo espacio y tiempo y aún así percibir la vida y los momentos como si fuesen dos distintos y es por lo que cuentas que no te seguiré forzando, ahora bebamos que la noche aún es jóven y nosotros ya no tanto.—Lucio abrió la puerta detrás de él que conducía hacia la bóveda dónde añejaba los vinos, al regresar traía con él uno de ellos.

—Es este el mejor de todos mi amigo, hoy no es un día para amargarnos la vida sino para disfrutar.—Sirvió la botella en los dos vasos dispuestos sobre la mesa.

—Brindemos entonces Lucio, por nuestras diferencias.

Se rió, alzamos las copas bebimos.

Desperté recostado en el sillón, me limpié los ojos lagañosos, hacía mucho que no sucedía, me sentí joven de nuevo hasta que mi espalda crujió, me despedí de Lucio y caminé a casa, me detuve en el puente y la recordé con nostalgia.

Como era de esperarse Isabel acudía a mi mente durante grandes lapsos de tiempo, recordaba el danzar a su alrededor, sentarnos largas horas frente a los letreros luminiscentes, recordaba su cabeza apoyada en mi hombro, las noches sin dormir solo por el gusto de estar, por sentirnos tranquilos, recuerdo amarla y sentirme amado, sus fracasos y la forma de afrontarlos, sus risas indiscretas, las vueltas al lago en bicicleta, la cabaña en la casa de su abuela, las sonrisas compartidas, las miradas, bailar al son de una canción descalzos sin saber como mover los pies, dejarnos llevar, recuerdo las olas arrastrando la arena entre nuestros cuerpos, su piel al tacto de mis dedos, su aroma, recuerdo que las palabra que salían de su boca era importantes,cada una de ellas, el amor que le profanaba a Miguel y la tristeza que desencadenó su partida, aún así la recuerdo alegre y aunque a mi acudia en sus peores horas al final siempre resultaba un buen dia, la rememoro sentada sobre el puente observando la lejanía, aquella mujer me había enseñado lo hermosa que es la vida y a su vez lo terrible que puede llegar a ser, me había transtornado, entre los días calurosos y lluviosos, entre caricias y rechazos la tuve y la perdí tantas ocasiones o al menos eso creí puesto que nunca fue mia, ni yo de ella, tan solo momentos, tiempos en común, vida compartida, etapas en nuestro breve paso sobre la tierra, ahora que he llegado aqui, ahora que ha venido a mi, que vuelve, me doy cuenta que siempre fue mi más grande amor y mi mayor veneno.

Una noche lluviosa a la entrada se escuchó el ruido de un motor de auto que aparcaba, seguido de unos pasos entre el lodazal, me levanté del sillón sin prisas y me dirigí hacia la puerta, me asomé primero, la camioneta llevaba las luces encendidas, encandilando todo a su paso, incluyéndome, al apagarlas pude ver la sombra de una mujer, después su silueta delgada, se resbalaba entre el lodo y los pies se le hundían después, al llegar al pórtico cerró su sombrilla y comenzó a tocar rápida y frenéticamente, abrí la puerta, me miró y sin decir nada me hice a un lado para que pasara, tardó un poco en comprender, así que le hice una seña con la mano para que pasara, lo hizo, se deshizo del impermeable que la cubría y de las botas de hule enlodadas, se quedó plantada frente a mi sin decir nada, no hablé con ella, solo cerré la puerta y me senté nuevamente sobre el cómodo sillón en la sala, estiré los pies y me saqué los zapatos, tomé el libro que había colocado en el asiento a medio abrir y retomé la lectura abandonada, Isabel caminó hacia mi, ya descalza, con un vestido de seda, alcé la mirada sólo un segundo.

—Igual de hermosa que siempre— le dije— se sentó en el suelo a un lado de donde yo me encontraba reposando los pies, recargó sus frágiles codos sobre mis rodillas y después recostó su cabeza sobre mis piernas, comenzó a hablar.

—Te estarás preguntando qué hago aqui, por qué he venido a este lugar, a ti, no sé como empezar, creí que serías tú el que daría rienda suelta a la conversación, solía ser así, pero la vida cambia.—Dejé mi libro en la mesita y me dispuse a responder—¿Por qué razón o circunstancia habría de comenzar yo la charla? Eres tú la que viene a mitad de la noche, empapada a tocar mi puerta y no, no siento la menor extrañeza por tu presencia, ya me es habitual tras tantos ayeres que vengas a mi en tus momentos oscuros porque tienes bien sabido que aunque pasen los años, este viejo siempre permanecerá con los brazos abiertos para recibirte entre ellos, solo te pido de la manera más amable que no te hagas la inocente, ya no somos aquellos tontos caminando en verano por el puente maltrecho, sudorosos y llenos de nuestros sueños futuros, esos días han quedado lejanos, escondidos entre mil y un memorias más.

—No me hables así por favor, me duele que pienses en mi como ese ser egoísta y malévolo, no es mi intención ser de esta manera, ni mucho menos jugar con tus sentimientos, ni ahora ni ayer, ni nunca—me dijo, no la miré pero su voz se escuchaba quebrada.

—Isabel, seamos claros, ya estamos viejos para tantos rodeos, no conozco la razón de tu visita, pero estás y estoy, es una hermosa noche para dormir juntos, para hablar de esto y aquello, ¿por qué te empeñas en convencerme de tu bondad?, en que no quieres hacer lo que siempre hiciste, haste cargo por una vez en la vida de tus decisiones y de la gente que has lastimado, somos viejos y estoy cansado, sólo quiero acostarme a tu lado esta noche, saber de ti, no del pasado, de éste momento, disfrutémoslo como nunca hemos disfrutado ningún otro, ahora, si consideras pertinente contarme a lo que has venido, dímelo, pero dime la verdad, por muy difícil de escuchar que sea para estos cansados oídos—al terminar de hablar la miré, lo había evitado para no caer rendido ante ella, más esta vez no sucedió.

—Está bien, he venido porque me siento sola, tan vacía y enferma que me duele hasta respirar, siento una terrible opresión en el pecho, los fantasmas del pasado vienen cada noche a golpearme con su recuerdo, estoy perdiendo la razón Joaquín y cada noche al final de la pesadilla, aparece tu rostro, turbado, cuando te veo entre sueños siento un alivio en el alma, pero de pronto recuerdo todo lo que hemos vivido y un pesar desmedido se apodera de mi mente, me duele cada recuerdo, quería ser libre, quería ser todo y ahora no sé ni lo que soy, desvanezco Joaquín, entre las sombras, entre recuerdos malditos que no me dejan seguir viviendo— Al terminar de hablar abrazó con brutalidad mis piernas y las soltó de sopetón, le acaricié los dorados cabellos ya teñidos con el blanquecino fruto de la edad, la tomé por los brazos con suavidad, la alcé al paso que me levantaba, subimos juntos por última vez hacia mi habitación, abrí la puerta de la alcoba y ella posó su cuerpo sobre la cama, me acosté a su lado y se acurrucó en mi pecho, no hablamos, sólo nos abrazamos y caímos profundamente dormidos, esa noche sentí la tranquilidad que su presencia me trajo siempre, a la mañana siguiente desperté antes que Isabel, le rocé la piel con las yemas de los dedos, su olor era penetrante, suave, la toqué a sabiendas de que sería la última vez que nos encontraríamos así de serenos, juntos, los rayos de sol atravesaban sus largos rizos, le hacian parecer más jóven, tantas veces compartí cama con la mujer ahora tendida a mi lado en nuestra vida y aún así esta sería la más especial de todas, puesto que fue la primera ocasión en que pude disfrutar su compañía por entero, sin pensar en el futuro, tranquilo por el simple hecho de estar ahí, con ella, me pregunté entonces si ya no habría nadie más en mi vida, si era verdad que siempre había sido ella mi motivo de vivir, quizás si, tal vez sólo había idealizado a Isabel, lo que sabía era que me encontraba satisfecho con la resolución de lo nuestro, coincidimos cuando era indicado, necesario y nos habíamos alejado del camino del otro igualmente para hacer los cambios que generamos en nuestro entorno y en nosotros mismos, después de años de participar en su ensoñador jueguillo del ir y venir supe que ella nunca me amó, al menos no con la intensidad que yo sentía dentro de mí, siempre estuvo ella primero que nadie, no se lo reprocho, es lo mismo que debí hacer yo mismo, que hasta mi vejez pude entender, pero aunque nunca necesitó a nadie, sabía que siempre me tendría a mi y por eso acudía con tanta insistencia en sus horas sombrías, estaba yo rumiando está información cuando Isabel despertó reincorporándose e interrumpió mis pensamientos para hablar.

—Joaquín, quiero confesarte algo.

—Te escucho.

—Antes que nada, no es exageración ni mentira mi confesión, fuiste el amor de mi vida y siempre lo serás, quizás creas que fue por cobardía mi ausencia, que no estuve contigo porque tenía miedo a amar, pero no es así, los dos somos seres confinados a la soledad, ¿no crees que en algún momento de nuestras vidas nos habríamos alejado de igual manera?, ahora que nuestra vida se encuentra cercana a su final, estamos aqui compartiendo el mismo espacio, hablando como siempre, como si no hubiésemos estado separados ni un sólo día, si no permanecimos juntos en el pasado, ni ahora, es porque tu debías hacer lo que te correspondía hacer por tu cuenta y yo por la mía.

Asentí pues estaba de acuerdo, al fin después de tantos años pude dejarle marchar, pensé en la conversación que no hacía mucho habíamos mantenido con Lucio, en que el amor de la vida tal vez no existe, se forma a partir de una ilusión individual, más siempre creí que Isabel era sin lugar a duda el amor de la mía, pero tal vez el destino y la vida misma nos tienen preparadas cosas distintas tanto juntos como por separado, a veces hay que aceptar la soledad y entender lo que ello representa, aprender a vivir contigo mismo y así fue, pasamos unas semanas juntos y finalmente se marchó, esta vez no sentí tristeza sino tranquilidad, al final salió triunfante la razón ante el corazon, entendí que ya nada podía hacerse para estar juntos, seguir detrás de ella no tenía ya sentido, aunque quisiese siempre hacerlo, no había ya motivo alguno, de pronto se esfumó del mapa como tantas ocasiones antes, sin dejar rastro, sin ninguna explicación, tanto daño hice poniéndola de excusa ante mis hostiles actos, muchas noches me encontré en vela soñando despierto con ella, bastantes días anduve en estado de trance esperando encontrarla a la vuelta de la esquina, pero eso ya no ocurriría, ella ya no me invitaría a gritos desde el balcón para subir a charlar, para tomar un café y quizás quedarme a dormir, ya no estaría más nunca entre sus brazos, ya no me abrazaría ni me daría un último beso, fue entonces que me alegré de todo lo transcurrido entre los dos, aprendí a pasos agigantados cuando nos cruzamos y aún mas cuando no lo estábamos, quizás fuimos un impulso en la vida del otro a crecer y madurar, tal vez esa fue la razón de conocernos y por ello sentíamos gran afecto y amor el uno por el otro.

La existencia comienza a ser llevadera cuando abres los ojos, muy abiertos ante los sucesos, nada es un hecho y todo está visto desde la perspectiva que deseemos tomar, esto no depende de la edad, ni de las experiencias, algunas veces siendo muy joven te das cuenta de que la vida es mejor saborearla con cada matiz y otras cierras los ojos eternamente sin abrirlos por completo jamás.

Una tarde invernal salí a dar un paseo, para despejarme, para entender y asimilar lo sucedido a lo largo de mi presurosa vida, caminaba lento y pausado, poniendo las pesadas botas sobre la nieve que apenas caía, entre tanto mis ojos se dirigieron a un banco y ahí estaba para mi agradable sorpresa con una chaqueta azul, ella, cubriendo una pequeña libreta con el codo izquierdo para protegerla del suave viento y con la otra mano haciendo supongo algún boceto, no me acerqué, solo la miré, levantó la cabeza y me correspondió la mirada, una última vez o quizás la última primera vez, una eternidad.
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